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DEPUIS L'EXIL 1876-1885 


1876 


I - POUR LA SERBIE 


Il devient nécessaire d’appeler l'attention des gouvernements 
européens sur un fait tellement petit, à ce qu’il paraît, que les 
gouvernements semblent ne point l’apercevoir. Ce fait, le voici: on 
assassine un peuple. Où ? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins ? Un 
témoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils ? Non. 

Les nations ont au-dessus d’elles quelque chose qui est au-dessous 
d’elles les gouvernements. À de certains moments, ce contre-sens éclate : 
la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernants. 
Cette barbarie est-elle voulue ? Non ; elle est simplement professionnelle. 
Ce que le genre humain sait, les gouvernements l’ignorent. Cela tient à ce 
que les gouvernements ne voient rien qu’à travers cette myopie, la raison 
d'état ; le genre humain regarde avec un autre œil, la conscience. 

Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant 
une chose, c’est que les crimes sont des crimes, c’est qu’il n’est pas plus 
permis à un gouvernement qu’à un individu d’être un assassin, c’est que 
l’Europe est solidaire, c’est que tout ce qui se fait en Europe est fait par 
l’Europe, c’est que, s’il existe un gouvernement bête fauve, il doit être 
traité en bête fauve ; c’est qu’à l’heure qu’il est, tout près de nous, là, 
sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on 
égorge les pères et les mères, on vend les petites filles et les petits 
garçons ; c’est que, les enfants trop petits pour être vendus, on les fend en 
deux d’un coup de sabre ; c’est qu’on brûle les familles dans les maisons. 

C’est que telle ville, Balak, par exemple, est réduite en quelques 
heures de neuf mille habitants à treize cents ; c’est que les cimetières sont 
encombrés de plus de cadavres qu’on n’en peut enterrer, de sorte qu’aux 
vivants qui leur ont envoyé le carnage, les morts renvoient la peste, ce 
qui est bien fait ; nous apprenons aux gouvernements d'Europe ceci, c’est 
quon ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les 
entrailles, c’est qu’il y a dans les places publiques des tas de squelettes de 
femmes ayant la trace de l’éventrement, c’est que les chiens rongent dans 
les rues le crâne des jeunes filles violées, c’est que tout cela est horrible, 
c'est qu'il suffirait d’un geste des gouvernements d'Europe pour 
l'empêcher, et que les sauvages qui commettent ces forfaits sont 
effrayants, et que les civilisés qui les laissent commettre sont 


épouvantables. 

Le moment est venu d'élever la voix. L’indignation universelle se 
soulève. Il y a des heures où la conscience humaine prend la parole et 
donne aux gouvernements l’ordre de l’écouter. 

Les gouvernements balbutient une réponse. Ils ont déjà essayé ce 
bégaiement. Ils disent : on exagère. 

Oui, l’on exagère. Ce n’est pas en quelques heures que la ville de 
Balak a été exterminée, c’est en quelques jours; on dit deux cents 
villages brûlés, il n’y en a que quatrevingt-dix-neuf ; ce que vous appelez 
la peste n’est que le typhus ; toutes les femmes n’ont pas été violées, 
toutes les filles n’ont pas été vendues, quelques-unes ont échappé. 

On a châtré des prisonniers, mais on leur a aussi coupé la tête, ce qui 
amoindrit le fait ; enfant qu’on dit avoir été jeté d’une pique à l’autre 
n’a été, en réalité, mis qu’à la pointe d’une bayonnette ; où il y a une 
vous mettez deux, vous grossissez du double ; etc., etc., etc. 

Et puis, pourquoi ce peuple s’est-il révolté ? Pourquoi un troupeau 
d'hommes ne se laisse-t-il pas posséder comme un troupeau de bêtes ? 

Pourquoi ?... etc. 

Cette façon de pallier ajoute à l’horreur. Chicaner l’indignation 
publique, rien de plus misérable. Les atténuations aggravent. C’est la 
subtilité plaidant pour la barbarie. C’est Byzance excusant Stamboul. 

Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d’un bois 
qu’on appelle la forêt de Bondy ou la forêt Noire est un crime ; tuer un 
peuple au coin de cet autre bois qu’on appelle la diplomatie est un crime 
aussi. 

Plus grand. Voilà tout. 

Est-ce que le crime diminue en raison de son énormité ? Hélas ! C’est 
en effet une vieille loi de l’histoire. Tuez six hommes, vous êtes 
Troppmann ; tuez-en six cent mille, vous êtes César. Être monstrueux, 
c’est être acceptable. Preuves : la Saint-Barthélemy, bénie par Rome ; les 
dragonnades, glorifiées par Bossuet; le Deux-Décembre, salué par 
l’Europe. 

Mais il est temps qu’à la vieille loi succède la loi nouvelle ; si noire 
que soit la nuit, il faut bien que l’horizon finisse par blanchir. 

Oui, la nuit est noire ; on en est à la résurrection des spectres ; après 
le Syllabus, voici le Koran ; d’une Bible à l’autre on fraternise ; jungamus 
dextras ; derrière le Saint-Siège se dresse la Sublime Porte; on nous 
donne le choix des ténèbres ; et, voyant que Rome nous offrait son 
Moyen Âge, la Turquie a cru pouvoir nous offrir le sien. 

De là les choses qui se font en Serbie. 

Où s’arrêtera-t-on ? 


Quand finira le martyre de cette héroïque petite nation ? 

Il est temps qu’il sorte de la civilisation une majestueuse défense 
d’aller plus loin. 

Cette défense d’aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous 
l’intimons aux gouvernements. 

Mais on nous dit : Vous oubliez qu’il y a des « questions ». Assassiner 
un homme est un crime, assassiner un peuple est «une question ». 
Chaque gouvernement a sa question; la Russie a Constantinople, 
l'Angleterre a l’Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France. 

Nous répondons : 

L'humanité aussi a sa question ; et cette question la voici, elle est plus 
grande que l’Inde, l’Angleterre et la Russie : c’est le petit enfant dans le 
ventre de sa mère. 

Remplaçons les questions politiques par la question humaine. 

Tout l’avenir est là. 

Disons-le, quoiqu’on fasse, l’avenir sera. Tout le sert, même les 
crimes. Serviteurs effroyables. 

Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis 
d'Europe. Qu’aux gouvernements désunis succèdent les peuples unis. 

Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et 
les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes 
qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, plus de 
carnages ; libre pensée, libre échange ; fraternité. Est-ce donc si difficile, 
la paix ? La République d'Europe, la Fédération continentale, il n’y a pas 
d'autre réalité politique que celle-là. Les raisonnements le constatent, les 
événements aussi. Sur cette réalité, qui est une nécessité, tous les 
philosophes sont d’accord, et aujourd’hui les bourreaux joignent leur 
démonstration à la démonstration des philosophes. À sa façon, et 
précisément parce qu’elle est horrible, la sauvagerie témoigne pour la 
civilisation. Le progrès est signé Achmet-Pacha. Ce que les atrocités de 
Serbie mettent hors de doute, c’est qu’il faut à l’Europe une nationalité 
européenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, la 
démocratie en paix avec elle-même, toutes les nations sœurs ayant pour 
cité et pour chef-lieu Paris, c’est-à-dire la liberté ayant pour capitale la 
lumière. En un mot, les États-Unis d'Europe. 

C’est là le but, c’est là le port. Ceci n’était hier que la vérité ; grâce 
aux bourreaux de la Serbie, c’est aujourd’hui l’évidence. Aux penseurs 
s'ajoutent les assassins. La preuve était faite par les génies, la voilà faite 
par les monstres. 

L'avenir est un dieu traîné par des tigres. 

Paris, 29 août 1876. 


II - AU PRÉSIDENT DU CONGRÈS DE LA PAIX 
À GENÈVE 


Paris, 10 septembre 1876. 

Mon honorable et cher président, 

Je vous envoie mes vœux fraternels. 

Le Congrès de la paix persiste, et il a raison. 

Devant la France mutilée, devant la Serbie torturée, la civilisation 
s’indigne, et la protestation du Congrès de la paix est nécessaire. 

C’est à Berlin qu’est l’obstacle à la paix ; c’est à Rome qu'est l’obstacle 
à la liberté. Heureusement le pape et l’empereur ne sont pas d’accord ; 
Rome et Berlin sont aux prises. 

Espérons. 

Recevez mon cordial serrement de main. 

VICTOR HUGO. 


HI - LE BANQUET DE MARSEILLE 


Victor Hugo, invité au banquet par lequel les démocrates de Marseille 
célèbrent le grand anniversaire de la République, et ne pouvant s’y 
rendre, a écrit la lettre suivante : 

Paris, 22 septembre 1876. 

Mes chers concitoyens, 

Vous m'avez adressé, en termes éloquents, un appel dont je suis 
profondément touché. C’est un regret pour moi de ne pouvoir my rendre. 
Je veux du moins me sentir parmi vous, et ce que je vous dirais, je vous 
lécris. 

L'heure où nous sommes sera une de celles qui caractériseront ce 
siècle. 

En ce moment la monarchie fait à sa façon la preuve de la république. 

De tous les côtés, les rois font le mal; la querelle des trônes et 
flagrante ; de pape à empereur, on s’excommunie ; de sultan à sultan, on 
s’assassine. Partout le cynisme de la victoire; partout cette espèce 
d’ivrognerie terrible qu’on appelle la guerre. La force s’imagine qu’elle 
est le droit ; ici, on mutile la France, c’est-à-dire la civilisation ; là, on 
poignarde la Serbie, c’est-à-dire l’humanité. À cette heure, il y a un 
gouvernement, qui est un bandit, assis sur un peuple, qui est un cadavre. 

Certes les monarchies ne le font pas exprès, mais elles démontrent la 
nécessité de la république. 

La monarchie impériale aboutit à Sedan ; la monarchie pontificale 
aboutit au Syllabus. 

Le Syllabus, je Pai dit et je le répète, c’est toute la quantité de bûcher 
possible au dix-neuvième siècle. Au moment où nous sommes, ce qui sort 
de l’autel, ce n’est pas la prière, c’est la menace ; l’oraison est coupée par 
ce hoquet farouche : Anathème ! anathème ! Le prêtre bénit à poing 
fermé. On refuse aux cercueils ce qui leur est dû ; on ajoute à la violation 
du respect la violation de la loi ; on méconnaît ce qu’il y a de mystérieux 
et de vénérable dans la volonté du mourant ; on choisit, pour insulter la 
philosophie et la raison, l'instant où la liberté de la conscience s’appuie 
sur la majesté de la mort. 

Qui fait ces choses audacieuses ? Le vieil esprit sacerdotal et 
monarchique. Ici la conquête, là le massacre, là l’intolérance; le 


mensonge épousant la nuit, la haine de trône à trône engendrant la 
guerre de peuple à peuple, tel est le spectacle. Où la démocratie dit : 

Paix et liberté ! le despotisme dit : Carnage et servitude ! De là les 
crimes qui aujourd’hui épouvantent l’Europe. Admirons la manière dont 
les monarchies s’y prennent pour montrer les beautés de la république : 
elles montrent leurs laideurs. 

Tant que les fanatismes et les despotismes seront les maîtres, l’Europe 
sera difforme et terrible. Mais espérons. Que prouvent les carcans et les 
chaînes ? qu’il faut que les peuples soient libres. Que prouvent les sabres 
et les mitrailles ? qu’il faut que les peuples soient frères. Que prouvent 
les sceptres ? qu’il faut des lois. 

Les lois, les voici : liberté de pensée, liberté de croyance, liberté de 
conscience ; liberté dans la vie, délivrance dans la mort ; l’homme libre, 
l’âme libre. 

Célébrons donc ce rassurant anniversaire, le 22 septembre 1792. Il y a 
une aurore dans l'humanité, comme il y en a une dans le ciel ; ce jour-là 
le ciel et l’homme ont été d’accord, les deux aurores ont fait leur 
jonction. Lux populi, lux Dei. 

La généreuse ville de Marseille a raison de vénérer ce jour suprême ; 
elle fait bien ; je m’associe à sa patriotique manifestation. 

Cet anniversaire vient à propos. 

Il y a quatrevingt-quatre ans, à pareil jour, au milieu des plus 
redoutables complications, en présence de la coalition des rois, l'immense 
énigme humaine étant posée, une bouche sublime, la bouche de la 
France, s’est ouverte et a jeté aux peuples ce cri qui est une solution : 
République ! Il y a dans ce cri une puissance d’écroulement qui ébranle 
sur leur base les tyrannies, les usurpations et les impostures, et qui fait 
trembler toutes les tours des ténèbres. 

L’écroulement du mal, c’est la construction du bien. 

Répétons-le, ce cri libérateur République ! 

Répétons-le d’une voix si ferme et si haute qu’il ait raison de toutes 
les surdités. Achevons ce que nos aïeux ont commencé. 

Soyons les fils obéissants de nos glorieux pères. Complétons la 
révolution française par la fraternité européenne, et l’unité de la France 
par l’unité du continent. Établissons entre les nations cette solide paix, la 
fédération, et cette solide justice, l’arbitrage. Soyons des peuples d’esprit 
au lieu d’être des peuples stupides. Échangeons des idées et non des 
boulets. Quoi de plus bête qu’un canon ? Que toute l’oscillation du 
progrès soit contenue entre ces deux termes : 

Civilisation, mais révolution. 

Révolution, mais civilisation. 


Et, convaincus, dévoués, unanimes, glorifions nos dates mémorables. 

Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 août, glorifions le 22 
septembre. Ayons une si fière façon de nous en souvenir qu’il en sorte la 
liberté du monde. Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les 
grands événements. 

Mes concitoyens, je vous salue. 


1877 


I - LES OUVRIERS LYONNAIS 


Le dimanche 25 mars, une conférence a lieu dans la salle du Château 
d'Eau pour les ouvriers lyonnais. 

Victor Hugo et Louis Blanc y prennent la parole. 

Voici le discours de Victor Hugo : 

Les ouvriers de Lyon souffrent, les ouvriers de Paris leur viennent en 
aide. Ouvriers de Paris, vous faites votre devoir, et c’est bien. Vous 
donnez là un noble exemple. La civilisation vous remercie. 

Nous vivons dans un temps où il est nécessaire d’accomplir 
d’éclatantes actions de fraternité. D’abord, parce qu’il est toujours bon de 
faire le bien ; ensuite, parce que le passé ne veut pas se résigner à 
disparaître, parce qu’en présence de l’avenir, qui apporte aux nations la 
fédération et la concorde, le passé tâche de réveiller la haine. 
(Applaudissements). 

Répondons à la haine par la solidarité et par l’union. 

Messieurs, je ne prononcerai que des paroles austères et graves. Avoir 
devant soi le peuple de Paris, c’est un suprême honneur, et l’on n’en est 
digne qu’à la condition d’avoir en soi la droiture. Et j'ajoute, la 
modération. Car, si la droiture est la puissance, la modération est la 
force. 

Maintenant, et sous ces réserves, trouvez bon que je vous dise ma 
pensée entière. 

À l'heure où nous sommes, le monde est en proie à deux efforts 
contraires. 

Un mot suffit pour caractériser cette heure étrange. 

À quoi songent les rois ? À la guerre. À quoi songent les peuples ? À 
la paix. 

(Applaudissements prolongés.) 

L’agitation fiévreuse des gouvernements a pour contraste et pour 
leçon le calme des nations. Les princes arment, les peuples travaillent. 
Les peuples s’aiment et s’unissent. Aux rois préméditant et préparant des 
événements violents, les peuples opposent la grandeur des actions 
paisibles. 

Majestueuse résistance. 

Les populations s'entendent, s'associent, s’entraident. 


Ainsi, voyez : 

Lyon souffre, Paris s’émeut. 

Que le patriotique auditoire ici rassemblé me permette de lui parler 
de Lyon. 

Lyon est une glorieuse ville, une ville laborieuse et militante. 

Au-dessus de Lyon, il n’y a que Paris. À ne voir que l’histoire, on 
pourrait presque dire que c’est à Lyon que la France est née. Lyon est un 
des plus antiques berceaux du fait moderne; Lyon est le lieu 
d’inoculation de la démocratie latine à la théocratie celtique ; c’est à 
Lyon que la Gaule s’est transformée et transfigurée jusqu’à devenir 
l’héritière de l'Italie ; Lyon est le point d’intersection de ce qui a été jadis 
Rome et de ce qui est aujourd’hui la France. — Lyon a été notre premier 
centre. Agrippa a fait de Lyon le nœud des chemins militaires de la 
Gaule, et ce procédé péremptoire de civilisation a été imité depuis par les 
routes stratégiques de la Vendée. 

Comme toutes les cités prédestinées, la ville de Lyon a été éprouvée ; 
au deuxième siècle par l'incendie, au cinquième siècle par l’inondation, 
au dix-septième siècle par la peste. Fait que l’histoire doit noter, Néron, 
qui avait brûlé Rome, a rebâti Lyon. Lyon, historiquement illustre, n’est 
pas moins illustre politiquement. Aujourd’hui, entre toutes les villes 
d'Europe, Lyon représente l'initiative ingénieuse, le labeur puissant, 
opiniâtre et fécond, l’invention dans l’industrie, l’effort du bien vers le 
mieux, et cette chose touchante et sublime, — car l’ouvrier de Lyon 
souffre, — la pauvreté créant la richesse. (Mouvement.) Oui, citoyens, j'y 
insiste, la vertu qui est dans le travail, l'intuition sociale qui connaît et 
qui réclame sans relâche la quantité acceptable des révolutions, l’esprit 
d'aventure pour le progrès, ce je ne sais quoi d’infatigable qu’on a quand 
on porte en soi l’avenir, voilà ce qui caractérise la France, voilà ce qui 
caractérise Lyon. Lyon a été la métropole des Gaule, et l’est encore, avec 
l'accroissement démocratique. C’est la ville du métier, c’est la ville de 
Part, c’est la ville où la machine obéit à l’âme, c’est la ville où dans 
l’ouvrier il y a un penseur, et où Jacquard se complète par Voltaire. 
(Applaudissements.) Lyon est la première de nos villes; car Paris est 
autre chose, Paris dépasse les proportions d’une nation; Lyon est 
essentiellement la cité française, et Paris est la cité humaine. 

C’est pourquoi l’assistance que Paris offre à Lyon est un admirable 
spectacle ; on pourrait dire que Lyon assisté par Paris, c’est la capitale de 
la France secourue par la capitale du monde. 

(Bravos.) 

Glorifions ces deux villes. Dans un moment où les partis du passé 
semblent conspirer la diminution de la France, et essayent de détrôner le 


chef-lieu de la révolution au profit du chef-lieu de la monarchie, il est 
bon d’affirmer les grandes réalités de la civilisation française, c’est-à-dire 
Lyon, la ville du travail, et Paris, la ville de la lumière. 

(Sensation. Bravos répétés.) 

Autour de ces deux capitales se groupent toutes nos illustres villes, 
leurs sœurs ou leurs filles, et parmi elles cette admirable Marseille qui 
veut une place à part, car elle représente en France la Grèce de même 
que Lyon représente l'Italie. 

Mais élargissons l’horizon, regardons l’Europe, regardons les nations, 
et, en même temps que nous démontrons la solidarité de nos villes, 
constatons, citoyens, au profit de la civilisation, tous les symptômes de la 
concorde humaine. 

Ces symptômes éclatent de toutes parts. 

Comme je le disais en commençant, à l’heure troublée où nous 
sommes, les phénomènes inquiétants viennent des rois, les phénomènes 
rassurants viennent des peuples. 

Au-dessous du grondement bestial de la guerre déchaînée il y a sept 
ans par deux empereurs, au-dessous des menaces de carnage et de 
dévastation à chaque instant renouvelées, quelquefois même réalisées en 
partie, témoin l’assassinat de la Bulgarie par la Turquie, au-dessous de la 
mobilisation des armées, au-dessous de tout ce sombre tumulte militaire, 
on sent une immense volonté de paix. 

Je le répète et j'y insiste, qui veut la guerre ? Les rois. Qui veut la 
paix ? Les peuples. 

Il semble qu’en ce moment une bataille étrange se prépare entre la 
guerre, qui est la volonté du passé, et la paix, qui est la volonté du 
présent. (Applaudissements.) 

Citoyens, la paix vaincra. 

Ce triomphe de l’avenir, il est visible dès aujourd’hui, il approche, 
nous y touchons. Il s'appellera l'Exposition de 1878. Qu'est-ce en effet 
qu’une Exposition internationale ? C’est la signature de tous les peuples 
mise au bas d’un acte de fraternité. C’est le pacte des industries 
s'associant aux arts, des sciences encourageant les découvertes, des 
produits s’échangeant avec les idées, du progrès multipliant le bien-être, 
de l’idéal s’accouplant au réel. C’est la communion des nations dans 
l'harmonie qui sort du travail. Lutte, si l’on veut, mais lutte féconde ; 
éblouissante mêlée des travailleurs qui laisse derrière elle, non la mort, 
mais la vie, non des cadavres, mais des chefs-d’œuvre ; bataille superbe 
où il n’y a que des vainqueurs. 

(Longs applaudissements.) 

Ce spectacle splendide, il est juste que ce soit Paris qui le donne au 


monde. 

1870, c’est-à-dire le guet-apens de la guerre, a été le fait de la Prusse ; 
1878, c’est-à-dire la victoire de la paix, sera la réplique de la France. 

L'Exposition universelle de 1878, ce sera la guerre mise en déroute 
par la paix. 

Ce sera la réconciliation avec Paris, dont l’univers a besoin. 

La paix, c’est le verbe de lavenir, c’est l'annonce des États-Unis de 
l’Europe, c’est le nom de baptême du vingtième siècle. 

Ne nous lassons pas, nous les philosophes, de déclarer au monde la 
paix. 

Faisons sortir de ce mot suprême tout ce qu’il contient. 

Disons-le, ce qu’il faut à la France, à l’Europe, au monde civilisé, ce 
qui est dès à présent réalisable, ce que nous voulons, le voici: les 
religions sans l'intolérance, c’est-à-dire la raison remplaçant le 
dogmatisme ; la pénalité sans la mort, c’est-à-dire la correction 
remplaçant la vindicte ; le travail sans l’exploitation, c’est-à-dire le bien- 
être remplaçant le malaise ; la circulation sans la frontière, c’est-à-dire la 
liberté remplaçant la ligature ; les nationalités sans l’antagonisme, c’est- 
à-dire l’arbitrage remplaçant la guerre (mouvement) ; en un mot, tous les 
désarmements, excepté le désarmement de la conscience. 

(Bravos répétés.) 

Ah ! cette exception-là, je la maintiens. 

Car tant que la politique contiendra la guerre, tant que la pénalité 
contiendra l’échafaud, tant que le dogme contiendra l’enfer, tant que la 
force sociale sera comminatoire, tant que le principe, qui est le droit, sera 
distinct du fait, qui est le code, tant que l’indissoluble sera dans la loi 
civile et l’irréparable dans la loi criminelle, tant que la liberté pourra être 
garrottée, tant que la vérité pourra être bâillonnée, tant que le juge 
pourra dégénérer en bourreau, tant que le chef pourra dégénérer en 
tyran, tant que nous aurons pour précipices des abîmes creusés par nous- 
mêmes, tant qu’il y aura des opprimés, des exploités, des accablés, des 
justes qui saignent, des faibles qui pleurent, il faut, citoyens, que la 
conscience reste armée. 

(Applaudissements prolongés.) 

La conscience armée, c’est Juvénal terrible, c’est Tacite pensif, c’est 
Dante flétrissant Boniface, c’est-à-dire l’homme probe châtiant l’homme 
infaillible, c’est Voltaire vengeant Calas, c’est-à-dire la justice rappelant à 
l’ordre la magistrature. (Sensation. Triple salve d’applaudissements.) 

La conscience armée, c’est le droit incorruptible faisant obstacle à la 
loi inique, c’est la philosophie supprimant la torture, c’est la tolérance 
abolissant l’inquisition, c’est le jour vrai remplaçant dans les âmes le jour 


faux, c’est la clarté de l’aurore substituée à la lueur des bûchers. 

Oui, la conscience reste et restera armée, Juvénal et Tacite resteront 
debout, tant que l’histoire nous montrera la justice humaine satisfaite de 
son peu de ressemblance avec la justice divine, tant que la raison d’état 
sera en colère, tant qu’un épouvantable vae victis régnera, tant qu’on 
écoutera un cri de clémence comme on écouterait un cri séditieux, tant 
qu’on refusera de faire tourner sur ses gonds la seule porte qui puisse 
fermer la guerre civile, l’amnistie!  (Profonde émotion. 
— Applaudissements prolongés.) 

Cela dit, je conclus. Et je conclus par l’espérance. 

Ayons une foi absolue dans la patrie. La destinée de la France fait 
partie de l’avenir humain. Depuis trois siècles la lumière du monde est 
française. Le monde ne changera pas de flambeau. 

Pourtant, généreux patriotes qui m'écoutez, ne croyez pas que je 
pousse l’espérance jusqu’à l’illusion. Ma foi en la France est filiale, et par 
conséquent passionnée, mais elle est philosophique, et par conséquent 
réfléchie. Messieurs, ma parole est sincère, mais elle est virile, et je ne 
veux rien dissimuler. Non, je n’oublie pas que je parle aux hommes de 
Paris. La responsabilité est en proportion de l’auditoire. Une seule chose 
est à la taille du peuple, c’est la vérité. Et dire la réalité, c’est le devoir. 

Eh bien, la réalité, c’est que nous traversons une heure redoutable. 

La réalité, c’est que, si la nuit complète se faisait, il y aurait des 
possibilités de naufrage. Les crises succèdent aux catastrophes. 

J'espère cependant. 

Je fais plus qu’espérer. 

J’affirme. Pourquoi ? Je vais vous le dire, et ce sera mon dernier mot. 

La marche du genre humain vers l’avenir a toutes les complications 
d’un voyage de découvertes. 

Le progrès est une navigation ; souvent nocturne. 

On pourrait dire que l’humanité est en pleine mer. Elle avance 
lentement, dans un roulis terrible, immense navire battu des vents. Il y a 
des instants sinistres. 

À de certains moments, la noirceur de l'horizon est profonde ; il 
semble qu’on aille au hasard. 

Où ? à l’abîme. On rencontre un écueil, l'empire ; on se heurte à un 
bas-fond, le Syllabus ; on traverse un cyclone, Sedan (mouvement) ; 
l’année de l’infaillibilité du pape est l’année de la chute de la France ; les 
ouragans et les tonnerres se mêlent ; on a au-dessus de sa tête tout le 
passé en nuage et chargé de foudres ; cet éclair, c’est le glaive ; cet autre 
éclair, c’est le sceptre ; ce grondement, c’est la guerre. 

Que va-t-on devenir ? 


Va-t-on finir par s’entre-dévorer ? En viendra-t-on à un radeau de la 
Méduse, à une lutte d’affamés et de naufragés, à la bataille dans la 
tempête ? Est-ce qu’il est possible qu’on soit perdu ? On lève les yeux. 

On cherche dans le ciel une indication, une espérance, un conseil. 
L’anxiété est au comble. 

Où est le salut ? 

Tout à coup, la brume s’écarte, une lueur apparaît ; il semble qu’une 
déchirure se fasse dans le noir complot des nuées, une trouée blanchit 
toute cette ombre, et, subitement, à l’horizon, au-dessus des gouffres, au 
delà des nuages, le genre humain frissonnant aperçoit cette haute clarté 
allumée il y a quatre vingts ans par des géants sur la cime du dix- 
huitième siècle, ce majestueux phare à feux tournants qui présente 
alternativement aux nations désemparées chacun des trois rayons dont se 
compose la civilisation future: Liberté, Égalité, Fraternité. 
(Applaudissements prolongés.) 

Liberté, cela s’adresse au peuple ; Égalité, cela s’adresse aux hommes ; 
Fraternité, cela s’adresse aux âmes. 

Navigateurs en détresse, abordez à ce grand rivage, la République. 

Le port est là. (Longue acclamation. Cris de : Vive la république ! 

Vive l’amnistie ! Vive Victor Hugo !) 


II - LE SEIZE MAI 


1 - LA PROROGATION 


Le 16 mai 1877, un essai préliminaire de coup d'état fut tenté par M. 
le maréchal de Mac-Mahon, président de la République. Brusquement il 
congédia, sur les plus futiles prétextes, le ministère républicain de M. 
Jules Simon, qui réunissait dans la chambre une majorité de deux cents 
voix. Le nouveau cabinet, sous la présidence de M. de Broglie, ne fut 
composé que de monarchistes. 

Deux jours après, un décret du président de la République prorogeait 
le parlement pour un mois. 

Aussitôt les gauches des deux chambres tinrent chacune leur réunion 
plénière et rédigèrent des déclarations collectives adressées au pays. 

Dans la réunion des gauches du Sénat, Victor Hugo prit la parole : 

Dans quelles circonstances l’événement qui nous préoccupe se 
produit-il ? 

Laissez-moi vous le dire. Deux choses me frappent. 

Voici la première : 

La France était en pleine paix, en pleine convalescence de ses derniers 
malheurs, en pleine possession d’elle-même ; la France donnait au monde 
tous les grands exemples, l'exemple du travail, de l’industrie, du progrès 
sous toutes les formes ; elle était superbe de tranquillité et d'activité ; elle 
se préparait à convier tous les peuples chez elle ; elle prenait l'initiative 
de l’Exposition universelle, et, meurtrie, mutilée, mais toujours grande, 
elle allait donner une fête à la civilisation. 

En ce moment-là, dans ce calme fécond et auguste, quelqu'un la 
trouble. Qui ? Son gouvernement. Une sorte de déclaration de guerre est 
faite. À qui ? À la France en paix. 

Par qui ? Par le pouvoir. (Oui ! oui ! — Adhésion unanime.) 

La seconde chose qui me frappe, la voici : 

Si la France est en paix, l’Europe ne l’est pas. Si au-dedans nous 
sommes tranquilles, au-dehors nous sommes inquiets. Le continent prend 
feu. Deux empires se heurtent en orient; au nord, un autre empire 
guette ; à côté du nord, une puissante nation voisine fait son branle-bas 
de combat. Plus que jamais, il importe que la France, pour rester forte, 
reste paisible. Eh bien ! c’est le moment qu’on choisit pour l’agiter ! C’est 
pour le pays l’heure de la prudence ; c’est pour le gouvernement l’heure 


des imprudences. 

Ces deux grands faits, la paix en France, la guerre en Europe, 
exigeaient tous les deux un gouvernement sage. C’est l’instant que prend 
le gouvernement pour devenir un gouvernement d’aventure. 

Une étincelle suffirait pour tout embraser ; le gouvernement secoue la 
torche. (Sensation profonde.) 

Oui, gouvernement d’aventure. Je ne veux pas, pour l'instant, le 
qualifier plus sévèrement, espérant toujours que le pouvoir se sentira 
averti par l’énormité de certains souvenirs, et qu’il s'arrêtera. 

Je recommande au pouvoir personnel la lecture attentive de la 
constitution. (Mouvement.) 

Il y a là sur la responsabilité plusieurs articles sérieux. 

Jen pourrais dire davantage. Mais je me borne à ces quelques 
paroles. 

J’ai une fonction comme sénateur et une mission comme citoyen ; je 
ne faillirai ni à l’une ni à l’autre. 

Vous, mes collègues, vous résisterez vaillamment, je le sais et je le 
déclare, aux empiétements illégaux et aux usurpations 

inconstitutionnelles. Surveillons plus que jamais le pouvoir. Dans la 
situation où nous sommes, souvenez-vous de ceci : toute la défiance que 
vous montrerez au nouveau ministère, vous sera rendue en confiance par 
la nation. 

Messieurs, rassurons la France, rassurons-la dans le présent, 
rassurons-la dans l’avenir. 

La république est une délivrance définitive. Espérance est un des 
noms de la liberté. Aucun piège ne réussira. La vérité et la raison 
prévaudront. La justice triomphera de la magistrature. La conscience 
humaine triomphera du clergé. La souveraineté nationale triomphera des 
dictatures, cléricales ou soldatesques. 

La France peut compter sur nous, et nous pouvons compter sur elle. 

Soyons fidèles à tous nos devoirs, et à tous nos droits. (Adhésion 
unanime. — Applaudissements prolongés.) 


2 — LA DISSOLUTION 


La prorogation d’un mois expirée, le maréchal de Mac-Mahon adresse, 
le 17 juin, un message au sénat, lui demandant, aux termes de la 
constitution, de prononcer avec le président de la République, la 
dissolution de la chambre des députés. 

La chambre des députés réplique aussitôt par un ordre du jour 
déclarant que « le ministère n’a pas la confiance de la nation ». Cet ordre 
du jour est voté par 363 voix contre 158. 

Le 21 juin, les bureaux du sénat se réunissent pour nommer la 
commission chargée du rapport sur la demande de dissolution. 

Dans le quatrième bureau, dont Victor Hugo fait partie, se passe 
l'incident suivant, rapporté ainsi par le Rappel. 

Réunion dans les bureaux du sénat. 

«Il s’est produit, au 4e bureau, un incident qui a causé une vive 
émotion. 

«M. Victor Hugo fait partie de ce bureau. M. le vicomte de Meaux, 
ministre du commerce, en fait également partie. 

« La discussion s’est ouverte sur le projet de dissolution. 

« Après des discours de MM. Bertauld et de Lasteyrie contre le projet 
et de MM. de Meaux et Depeyre pour, la séance semblait terminée, 
lorsque M. Victor Hugo a demandé la parole. 

«Il a dit: 

Jai gardé le silence jusqu’à ce moment, et j'étais résolu à ne point 
intervenir dans le débat, espérant qu’une question essentielle serait 
posée, et aimant mieux qu’elle le fût par d’autres que par moi. 

Cette question n’a pas été posée. Je vois que la séance va se clore, et 
je crois de mon devoir de parler. Je désire n’être point nommé 
commissaire, et je prie mes amis de voter, comme je le ferai moi-même, 
pour notre honorable collègue, M. Bertauld. 

Cela dit, et absolument désintéressé dans le vote qui va suivre, j’entre 
dans ce qui est pour moi la question nécessaire et immédiate. 

Un ministre est ici présent. Je profite de sa présence, c’est à lui que je 
parle, et voici ce que j’ai à dire à M. le ministre du commerce : 

Il est impossible que le président de la République et les membres du 
cabinet nouveau maient point examiné entre eux une éventualité, qui est 


pour nous une certitude : le cas où, dans trois mois, la chambre, dissoute 
aujourd’hui, reviendrait augmentée en nombre dans le sens républicain, 
et, ce qui est une augmentation plus grande encore, accrue en autorité et 
en puissance par son mandat renouvelé et par le vote décisif de la France 
souveraine. 

En présence de cette chambre, qui sera à la fois la chambre ancienne, 
répudiée par le pouvoir personnel, et la chambre nouvelle, voulue par la 
souveraineté nationale, que fera le gouvernement ? quels plans a-t-il 
arrêtés ? quelle conduite compte-t-il suivre? Le président fera-t-il 
simplement son devoir, qui est de se retirer et d’obéir à la nation, et les 
ministres disparaîtront-ils avec lui ? En un mot, quelle est la résolution 
du président et de son cabinet, dans le cas grave que je viens d’indiquer ? 

Je pose cette question au membre du cabinet ici présent. Je la pose 
catégoriquement et absolument. Aucun faux-fuyant n’est possible : ou le 
ministre me répondra, et j’enregistrerai sa réponse ; ou il refusera de 
répondre, et je constaterai son silence. Dans les deux cas, mon but sera 
atteint ; et, que le ministre parle ou qu’il se taise, l’espèce de clarté que je 
désire, je l’aurai. 

« Sur ces paroles, au milieu du profond silence et de l’attente unanime 
des sénateurs, M. de Meaux s’est levé. Voici sa réponse : 

«La question posée par M. Victor Hugo ne pourrait être posée qu’au 
président de la République, et excède la compétence des ministres. » 

« Une certaine agitation a suivi cette réponse. MM. Valentin, Ribière, 
Lepetit et d’autres encore se sont vivement récriés. 

«M. Victor Hugo a repris la parole en ces termes : 

Vous venez d’entendre la réponse de M. le ministre. Eh bien ! je vais 
répliquer à l’honorable M. de Meaux par un fait qui est presque pour lui 
un fait personnel. 

Un homme qui lui touche de très près, orateur considérable de la 
droite, dont j'avais été l’ami à la chambre des pairs et dont j'étais 
l'adversaire à l’assemblée législative, M. de Montalembert, après la crise 
de juillet 1851, s’émut, bien qu’allié momentané de l'Élysée, des 
intentions qu’on prêtait au président, M. Louis Bonaparte, lequel 
protestait du reste de sa loyauté. 

M. de Montalembert, alors, se souvenant de notre ancienne amitié, 
me pria de faire, en mon nom et au sien, au ministre Baroche, la question 
que je viens de faire tout à l’heure à M. de Meaux... 

(Profond mouvement d’attention.) Et le ministre d’alors fit à cette 
question identiquement la même réponse que le ministre d’aujourd’hui. 

Trois mois après, éclatait ce crime qui s’appellera dans l’histoire le 2 
décembre. 


« Une vive émotion succède à ces paroles. 

«Aucune réplique de M. de Meaux. Exclamations des sénateurs 
présents. 

« Le président du bureau, M. Batbie, fait, tardivement, remarquer que 
les interpellations aux ministres ne sont d’usage qu’en séance publique ; 
dans les bureaux, il n’y a pas de ministre; un membre parle à un 
membre, un collègue à un collègue ; et M. Victor Hugo ne peut pas exiger 
de M. de Meaux une autre réponse que celle qui lui a été faite. 

« - Je wen contente ! s’écrie M. Victor Hugo. 

« Et les quinze membres de la gauche applaudissent. » 

Séance publique du sénat. 

— 12 JUIN 1877. — 

Messieurs, 

Un conflit éclate entre deux pouvoirs. Il appartient au sénat de les 
départager. C’est aujourd’hui que le sénat va être juge. 

Et c’est aujourd’hui que le sénat va être jugé. (Applaudissements à 
gauche.) 

Car si au-dessus du gouvernement il y a le sénat, au-dessus du sénat il 
y a la nation. 

Jamais situation n’a été plus grave. 

Il dépend aujourd’hui du sénat de pacifier la France ou de la troubler. 

Et pacifier la France, c’est rassurer l’Europe ; et troubler la France, 
c’est alarmer le monde. 

Cette délivrance ou cette catastrophe dépendent du sénat. 

Messieurs, le sénat va aujourd’hui faire sa preuve. Le sénat 
aujourd’hui peut être fondé par le sénat. (Bruit à droite. — Approbation à 
droite.) 

L'occasion est unique, vous ne la laisserez pas échapper. 

Quelques publicistes doutent que le sénat soit utile ; montrez que le 
sénat est nécessaire. 

La France est en péril, venez au secours de la France. (Bravos a 
gauche.) 

Messieurs, le passé donne quelquefois des renseignements. De certains 
crimes, que l’histoire n’oublie pas, ont des reflets sinistres, et l’on dirait 
qu'ils éclairent confusément les événements possibles. 

Ces crimes sont derrière nous, et par moments nous croyons les revoir 
devant nous. 

Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se souviennent. 

Quelquefois se souvenir, c’est prévoir. (Applaudissements à gauche.) 

Ces hommes ont vu, il y a vingt-six ans, ce phénomène : 

Une grande nation qui ne demande que la paix, une nation qui sait ce 


qu’elle veut, qui sait d’où elle vient et qui a droit de savoir où elle va, 
une nation qui ne ment pas, qui ne cache rien, qui n’élude rien, qui ne 
sous-entend rien, et qui marche dans la voie du progrès droit devant elle 
et à visage découvert, la France, qui a donné à l’Europe quatre illustres 
siècles de philosophie et de civilisation, qui a proclamé par Voltaire la 
liberté religieuse (Protestations à droite, vive approbation à gauche) et 
par Mirabeau la liberté politique ; la France qui travaille, qui enseigne, 
qui fraternise, qui a un but, le bien et qui le dit, qui a un moyen, le juste, 
et qui le déclare, et, derrière cet immense pays en pleine activité, en 
pleine bonne volonté, en pleine lumière, un gouvernement masqué. 

(Applaudissements prolongés à gauche. Réclamations à droite.) 

Messieurs, nous qui avons vu cela, nous sommes pensifs aujourd’hui, 
nous regardons avec une attention profonde ce qui semble être devant 
nous : une audace qui hésite, des sabres qu’on entend traîner, des 
protestations de loyauté qui ont un certain son de voix; nous 
reconnaissons le masque. (Sensation.) 

Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont pour fonction de 
décourager les choses mauvaises et de déconseiller les choses périlleuses. 
Dire des paroles utiles, dussent-elles paraître inutiles, c’est là leur dignité 
et leur tristesse. (Très bien ! à gauche.) 

Je ne demande pas mieux que de croire à la loyauté, mais je me 
souviens qu’on y a déjà cru. 

(C’est vrai ! à gauche.) Ce n’est pas ma faute si je me souviens. Je vois 
des ressemblances qui m’inquiètent, non pour moi qui mai rien à perdre 
dans la vie et qui ai tout à gagner dans la mort, mais pour mon pays. 
Messieurs, vous écouterez l’homme en cheveux blancs qui a vu ce que 
vous allez revoir peut-être, qui n’a plus d’autre intérêt sur la terre que le 
vôtre, qui vous conseille tous avec droiture, amis et ennemis, et qui ne 
peut ni haïr ni mentir, étant si près de la vérité éternelle. (Profonde 
sensation. Applaudissements prolongés.) 

Vous allez entrer dans une aventure. Eh bien, écoutez celui qui en 
revient. (Mouvement.) Vous allez affronter l’inconnu, écoutez celui qui 
vous dit: l'inconnu, je le connais. Vous allez vous embarquer sur un 
navire dont la voile frissonne au vent, et qui va bientôt partir pour un 
grand voyage plein de promesses, écoutez celui qui vous dit : 

Arrêtez, j'ai fait ce naufrage-là. 

(Applaudissements.) 

Je crois être dans le vrai. Puissé-je me tromper, et Dieu veuille qu’il 
n’y ait rien de cet affreux passé dans lavenir ! 

Ces réserves faites, — et c'était mon devoir de les faire, — j’aborde le 
moment présent, tel qu’il apparaît et tel qu’il se montre, et je tâcherai de 


ne rien dire qui puisse être contesté. 

Personne ne niera, je suppose, que l’acte du 16 mai ait été inattendu. 

Cela a été quelque chose comme le commencement d’une 
préméditation qui se dévoile. 

L'effet a été terrible. 

Remontons à quelques semaines en arrière. La France était en plein 
travail, c’est-à-dire en pleine fête. Elle se préparait à l'Exposition 
universelle de 1878 avec la fierté joyeuse des grandes nations 
civilisatrices. Elle déclarait au monde l’hospitalité. Paris, convalescent, 
glorieux et superbe, élevait un palais à la fraternité des nations ; la 
France, en dépit des convulsions continentales, était confiante et 
tranquille, et sentait s'approcher l’heure du suprême triomphe, du 
triomphe de la paix. Tout à coup, dans ce ciel bleu un coup de foudre 
éclate, et au lieu d’une victoire on apporte à la France une catastrophe. 
(Vive émotion. — Bravos à gauche.) 

Le 15 mai, tout prospérait ; le 16, tout s’est arrêté. On a assisté au 
spectacle étrange d’un malheur public, fait exprès. (Sensation.) 

Subitement, le crédit se déconcerte; la confiance disparaît; les 
commandes cessent ; les usines s’éteignent ; les manufactures se ferment ; 
les plus puissantes renvoient la moitié de leurs ouvriers; lisez les 
remontrances des chambres de commerce ; le chômage, cette peste du 
travail, se répand et s'accroît, et une sorte d'agonie commence. Ce que 
cette calamité, le 16 mai, coûte à notre industrie, à notre commerce, à 
notre travail national, ne peut se chiffrer que par des centaines de 
millions. (Allons donc ! à droite. — Oui ! oui ! À gauche.) 

Eh bien, messieurs, aujourd’hui que vous demande-t-on ? De la 
continuer. Le 16 mai désire se compléter. 

Un mois d’agonie, c’est peu; il en demande quatre. Dissolvez la 
chambre. On verra où la France en sera au bout de quatre mois. La durée 
du 16 mai, c’est la durée de la catastrophe. Aggravation funeste. Partout 
la stagnation commerciale, partout la fièvre politique. Trois mois de 
querelle et de haine. 

L’angoisse ajoutée à l’angoisse. Ce qui n’était que le chômage sera la 
faillite ; ruine pour les riches, famine pour les pauvres ; l’électeur acculé 
à son droit; l’ouvrier sans pain armé du vote. La colère mêlée à la 
justice. Tel est le lendemain de la dissolution. (Mouvement.) 

Si vous l’accordiez, messieurs, le service que le 16 mai aurait rendu à 
la France équivaudrait au service vice que rend une rupture de rails à un 
train lancé à toute vapeur. 

(C’est vrai !) 

Et j'hésite à achever ma pensée, mais il faut, sinon tout dire, au moins 


tout indiquer. 

Messieurs, réfléchissez. L'Europe est en guerre. La France a des 
ennemis. Si, en l’absence des chambres, dans l’éclipse de la souveraineté 
nationale, si l’étranger… 

(Bruit et protestations à droite. — À gauche: N’interrompez pas ! 
— M. le président : Faites silence ! — À gauche : C’est à la droite qu'il 
faut dire cela !)...Si l'étranger profitait de cette paralysie de la France, 
si... je m'arrête. 

Ici, messieurs, la situation apparaît tellement grave, que nous avons 
pu voir dans les bureaux du sénat des membres du cabinet faire appel à 
notre patriotisme et nous demander de ne pas insister. 

Nous n’insistons pas. 

Mais nous nous retournons vers le pouvoir personnel, et nous lui 
disons : 

La guerre extérieure actuelle ajoutée à la crise intérieure faite par 
vous crée une situation telle que, de votre aveu, l’on ne peut pas même 
sonder ce qui est possible. Pourquoi alors faire cette crise ? 

Puisque vous avez le choix du moment, pourquoi choisir ce moment- 
ci ? 

Vous n’avez aucun reproche sérieux à faire à la chambre des députés ; 
le mot radical appliqué à ses tendances ou à ses actes est vide de sens. La 
chambre a eu le très grand tort, à mes yeux, de ne pas voter l’amnistie ; 
mais je ne suppose pas que ce soit là votre grief contre elle. (Sourires à 
gauche.) La chambre des députés a poussé l’esprit de conciliation et de 
consentement jusqu’à partager avec le sénat son privilège en matière 
d'impôts, c’est-à-dire qu’elle a fait en France plus de concessions au sénat 
que la chambre des communes n’en fait en Angleterre à la chambre des 
lords. (À gauche: C’est vrai!) La chambre des députés, à part les 
turbulences de la droite, est modérée, parlementaire et patriote ; 
seulement il y a entre elle, chambre nationale, et vous, pouvoir 
personnel, incompatibilité d'humeur ; vous avez, à ce qu’il parait, des 
théories politiques qui font mauvais ménage avec les théories politiques 
de la chambre des députés, et vous voulez divorcer. Soit. Mais il n’y a là 
aucune urgence. Pourquoi prendre l’heure la plus périlleuse ? Dissoudre 
la chambre en ce moment, c’est désarmer la France. 

(Mouvement.) Pourquoi ne pas attendre que le conflit européen soit 
apaisé ? 

Quand la situation sera redevenue calme, si votre incompatibilité 
d'humeur ne s’est pas dissipée, si vous persistez dans votre fantaisie 
théorique, vous nous en reparlerez, et, puisque nous sommes ce qu’en 
Angleterre on appelle la cour des divorces, nous aviserons. Nous 


choisirons entre la chambre et vous. Mais rien ne presse, attendez. En ce 
moment, soyons prudents, et n’ajoutons pas, de gaieté de cœur, à la 
complication extérieure, déjà très redoutable, une complication 
intérieure plus redoutable encore. 

(Très bien ! très bien ! à gauche.) 

Nous disons cela, qui est sage. 

Messieurs, une chose me frappe, et je dois la dire: c’est qu’en ce 
moment, dans l’heure critique où nous sommes, l’esprit de gouvernement 
est de ce côté (montrant la gauche), et l’esprit de révolution est du côté 
opposé (montrant la droite). (C’est vrai ! c’est vrai ! À gauche). 

En effet, que veut-on de ce côté, du côté républicain ? 

Le maintien de ce qui est, l'amélioration lente et sage des institutions, 
le progrès pas à pas, aucune secousse, aucune violence, le suffrage 
universel, c’est-à-dire la paix entre les opinions, et l'Exposition 
universelle, c’est-à-dire la paix entre les nations. Et qu'est-ce que cet 
ensemble de bonnes volontés tournées vers le bien ? 

Messieurs, c’est l’esprit de gouvernement. (Applaudissements à 
gauche.) 

Et du côté opposé, du côté monarchique, que veut-on ? 

Le renversement de la république, la paix publique livrée à la 
compétition de trois monarchies, le parti pris pour le pape contre notre 
alliée l'Italie, la partialité pour un culte allant jusqu’à l’acceptation d’une 
guerre religieuse éventuelle (Dénégations à droite. — À gauche : Oui ! 
oui !), et cela à une époque où la France ne peut et ne doit faire que des 
guerres patriotiques, le suffrage universel discuté, la force rompant 
l'équilibre de la loi et du droit, la négation de notre législation civile par 
la revendication catholique ; en un mot, une effrayante remise en 
question de toutes les solutions sur lesquelles repose la société moderne. 
(Applaudissements répétés à gauche.) Qu'est-ce que tout cela, messieurs ? 
c’est l’esprit de révolution. (Oui ! oui ! — Applaudissements.) 

J'avais donc raison de le dire: oui, à cette heure, l’esprit de 
gouvernement est dans l’opposition, et l’esprit de révolution est dans le 
gouvernement ! 

Qu'est-ce que la dissolution ? 

C’est une révolution possible. Quelle révolution ? La pire de toutes. 

La révolution inconnue. (Sensation. — Murmures à droite. — Vive 
adhésion, à gauche.) 

Messieurs les sénateurs, croyez-moi. Oui, soyez le gouvernement. 

Coupez court à cette tentative. Arrêtez net cette étrange insurrection 
du 16 mai... 

(Réclamations à droite; cris: À l’ordre! à Pordre! 


` 


— Applaudissements prolongés à gauche. — M. le président: Les 
applaudissements par lesquels on soutient l’orateur n’empêcheront pas le 
président de faire son devoir : ce n’est pas assez d’avoir porté contre une 
partie de cette chambre des accusations d’opinions factieuses, vous 
appelez un acte qui n’est pas sorti de la légalité un acte révolutionnaire ; 
le président s’en étonne. 

— À gauche : Ce sont des préliminaires de révolution ! 


— M. Valentin : 

L’avertissement était nécessaire! — M. le président: Monsieur 
Valentin, vous n’avez pas la parole ! — À gauche, à M. Victor Hugo: 
Continuez ! 

— À droite : Que l’orateur retire le mot « insurrection » ! — À gauche, 
unanimement: Non! ne retirez rien! — L’orateur ne retire rien et 
continue.) 


Ayez, messieurs, une volonté, une grande volonté, et signifiez-la. La 
France veut être rassurée. Rassurez-la. On l’ébranle. Raffermissez-la. 

Vous êtes le seul pouvoir que ne domine aucun autre. Ces pouvoirs-là 
finissent par avoir toute la responsabilité. La chambre relève, de vous, 
vous pouvez la dissoudre ; le président relève de vous, vous pouvez le 
juger. Ayez le respect, je dis plus, l’effroi de votre toute-puissance, et 
usez-en pour le bien. Redoutez-vous vous-mêmes, et prenez garde à ce 
que vous allez faire. 

Des corps tels que celui-ci sauvent ou perdent les nations. 

Sauvez votre pays. (Sensation. — Vifs applaudissements à gauche.) 

Messieurs, la logique de la situation qui nous est faite me ramène à ce 
que je vous disais en commençant : 

C’est aujourd’hui que la grave question des deux chambres, posée par 
la constitution, va être résolue. 

Deux chambres sont-elles utiles ? Une seule chambre est-elle 
préférable ? 

En d’autres termes, faut-il un sénat ? 

Chose étrange ! le gouvernement, en croyant poser la question de la 
chambre des députés, a posé la question du sénat. (Mouvement.) 

Et, chose non moins remarquable, c’est le sénat qui va la résoudre. 

(Approbation à gauche.) 

On vous propose de dissoudre une chambre. Vous pouvez vous faire 
cette demande : laquelle ? (Très bien ! à gauche.) 

Messieurs, j'y insiste. Il dépend aujourd’hui du sénat de pacifier la 
France ou de troubler le monde. 

La France est aujourd’hui désarmée en face de toutes les coalitions du 
passé. Le sénat est son bouclier. La France, livrée aux aventures, n’a plus 


qu’un point d’appui, un seul, le sénat. Ce point d’appui lui manquera-t- 
il ? 

Le sénat, en votant la dissolution, compromet la tranquillité publique 
et prouve qu’il est dangereux. 

Le sénat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve qu’il est 
nécessaire. 

Sénateurs, prouvez que vous êtes nécessaires. (Adhésion à gauche.) 

Je me tourne vers les hommes qui en ce moment gouvernent, et je 
leur dis : 

Si vous obtenez la dissolution, dans trois mois le suffrage universel 
vous renverra cette chambre. 

La même. 

Pour vous pire. Pourquoi ? 

Parce qu’elle sera la même. (Sensation profonde.) 

Souvenez-vous des 221. Ce chiffre sonne comme un écho de précipice. 

C’est là que Charles X est tombé. (Sensation.) 

Le gouvernement fait cette imprudence, louverture de l'inconnu. 

Messieurs les sénateurs, vous refuserez la dissolution. Et ainsi vous 
rassurerez la France et vous fonderez le sénat. (Très bien ! À gauche.) 

Deux grands résultats obtenus par un seul vote. 

Ce vote, la France l’attend de vous. 

Messieurs, le péril de la dissolution, ce pourrait être, ou de nous jeter 
avant l’heure, d’un mouvement éperdu et désordonné, dans le progrès 
sans transition, et dans ces conditions-là le progrès peut être un 
précipice ; ou de nous ramener à ce gouffre bien autrement redoutable, le 
passé. Dans le premier cas, on tombe la tête la première ; dans le second 
cas, on tombe à reculons. (Applaudissements à gauche, rires à droite.) Ne 
pas tomber vaut mieux. 

Vous aurez la sagesse que les ministres n’ont pas. Mais n'est-il pas 
étrange que le gouvernement en soit là de nous offrir le choix entre deux 
abîmes ! 

(Vive émotion.) 

Nous ne tomberons ni dans l’un ni dans l’autre. Votre prudence 
préservera la patrie. 

On peut dire de la France qu’elle est insubmersible. S’il y avait un 
déluge, elle serait l’arche. Oui, dans un temps donné, la France 
triomphera de l’ennemi du dedans comme de l’ennemi du dehors. Ce 
n’est pas une espérance que j’exprime ici, c’est une certitude. Qu'est-ce 
qu’une coalition des partis contre la souveraine réalité ? Quand même un 
de ces partis voudrait mettre le droit divin au-dessus du droit public, et 
l’autre le sabre au-dessus du vote, et l’autre le dogme au-dessus de la 


raison, non, une arrestation de civilisation en plein dix-neuvième siècle 
n’est pas possible ; une constitution n’est pas une gorge de montagnes où 
peuvent s’embusquer des trabucaires ; on ne dévalise pas la révolution 
française ; on ne détrousse pas le progrès humain comme on détrousse 
une diligence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue est vaine. 
Au milieu de nos fluctuations et de nos orages, dans l’obscurité de la lutte 
profonde, quelqu'un qu’on ne terrasse pas est dès à présent visible et 
debout, c’est la loi, l’éternelle loi honnête et juste qui sort de la 
conscience publique, et derrière la brume épaisse où nous combattons il 
y a un victorieux, l’avenir. (Vive sensation. — Applaudissements à 
gauche.) 

Nos enfants auront cet éblouissement. Et, nous aussi, et avec plus 
d'assurance que les anciens croisés, nous pouvons dire : Dieu le veut ! 
Non, le passé ne prévaudra pas. Eût-il la force, nous avons la justice, et la 
justice est plus forte que la force. Nous sommes la philosophie et la 
liberté. 

Non, tout le Moyen Âge condensé dans le Syllabus n’aura pas raison 
de Voltaire ; non, toute la monarchie, fût-elle triple, et eût-elle, comme 
l’hydre, trois têtes, naura pas raison de la république. (Non ! non ! non! 
à gauche.) Le peuple, appuyé sur le droit, c’est Hercule appuyé sur la 
massue. 

Et maintenant que la France reste en paix. Que le peuple demeure 
tranquille. Pour rassurer la civilisation, Hercule au repos suffit. 

Je vote contre la catastrophe. 

Je refuse la dissolution. 

(Acclamation unanime et prolongée à gauche. — Les sénateurs de 
gauche se lèvent, et M. Victor Hugo, en regagnant sa place, est 
chaleureusement félicité par tous ses collègues. — La séance est 
suspendue.) 

RÉPONSE AUX OUVRIERS LYONNAIS 

La dissolution est prononcée par 349 voix contre 130. 

La nation est résolue, le pouvoir est agressif. Le maréchal de Mac- 
Mahon, après une revue passée le 1er juillet, adresse à l’armée un ordre 
du jour, qui se termine ainsi : 

«Vous m'aiderez, jen suis certain, à maintenir le respect de 
l’autorité et des lois dans l’exercice de la mission qui m’a été confiée, et 
que je remplirai jusqu’au bout. » 

Une adresse de remerciement à Victor Hugo pour le discours sur les 
ouvriers lyonnais avait été votée par le comité d'initiative de Perrache, et 
envoyée, le 14 juillet, dans un album splendidement relié, contenant les 
noms de tous les signataires et portant sur la couverture: LA 


DÉMOCRATIE LYONNAISE À VICTOR HUGO. 

Victor Hugo répond : 

Paris, 19 juillet 1877. 

Mes chers et vaillants concitoyens, 

Je reçois avec émotion votre envoi magnifique. J’avais déjà eu un 
bonheur, faire mon devoir, et le faire pour vous. Ce bonheur, vous le 
complétez. Je vous remercie. 

Je continuerai ; vous vous appuierez sur moi et je m’appuierai sur 
vous. 

L'heure actuelle est menaçante; le temps des épreuves va 
recommencer peut-être. Ce que nous avons déjà fait, nous le ferons 
encore. Nous aussi, nous irons jusqu’au bout. 

On nous fait, bien malgré nous, hélas ! une situation périlleuse. 

Puisqu'il le faut, nous l’acceptons. Quant à moi, je ne reculerai devant 
aucune des conséquences du devoir. Sortir de lexil donne le droit d’y 
rentrer. Quant au sacrifice de la vie, il est peu de chose à côté du 
sacrifice de la patrie. 

Mais ne craignons rien. Nous avons pour nous, citoyens libres de la 
France libre, la force des choses à laquelle s’ajoute la force des idées. Ce 
sont là les deux courants suprêmes de la civilisation. 

Aucun doute sur l’avenir n’est possible. 

La vérité, la raison et la justice vaincront, et du misérable conflit 
actuel sortira, par la toute-puissance du suffrage universel, sans secousse 
et sans lutte peut-être, la république prospère, douce et forte. 

Le peuple français est l’armée humaine, et la démocratie lyonnaise en 
est lavant-garde. Où va cette armée ? à la paix. Où va cette avant- 
garde ? à la liberté. 

Hommes de Lyon, mes frères, je vous salue. 

LA PUBLICATION DE L’HISTOIRE D’'UN CRIME 

— ler OCTOBRE 1877 — 

Entre les «actes » de Victor Hugo, il faut noter à cette place un de 
ceux qui furent le plus efficaces et le plus salutaires- la publication de 
l'Histoire d’un crime. 

Les élections générales avaient été fixées par le gouvernement du 16 
mai à la date du 14 octobre. 

Le ler octobre, l'Histoire d’un crime parut, précédée de ces deux 
simples lignes : 

Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent. 

Je le publie. 


3 - LES ÉLECTIONS 


Discours pour la candidature de M. Jules Grévy. 

Le pouvoir personnel s'était affirmé, dans les discours et manifestes 
du président de la république, par des paroles imprudentes : « Mon 
nom... ma pensée... ma politique... ma volonté. » 

Le 12 octobre, avant-veille des élections, une réunion électorale eut 
lieu au gymnase Paz, pour soutenir, dans le neuvième arrondissement de 
Paris, la candidature de M. Jules Grévy, qui fut élu, le surlendemain, à 
l’immense majorité de 12,372 voix. 

Victor Hugo prit la parole dans cette réunion, et dit : 

Messieurs, 

Un homme éminent se présente à vos suffrages. Nous appuyons sa 
candidature. 

Vous le nommerez ; car le nommer c’est réélire en lui la chambre dont 
il fut le président. 

Le pays va rappeler cette chambre si étrangement congédiée. Il va la 
réélire, avec sévérité pour ceux qui l’ont dissoute. 

Nommer Jules Grévy, c’est faire réparation au passé et donner un 
gage à l’avenir. 

Je n’ajouterai rien à tout ce qui vient de vous être dit sur cet homme 
qui réalise la définition de Cicéron : éloquent et honnête. 

Je me bornerai à exposer devant vous, avec une brièveté et une 
réserve que vous apprécierez, quelques idées, utiles peut-être en ce 
moment. 

Électeurs, 

Vous allez exercer le grand droit et remplir le grand devoir du 
citoyen. 

Vous allez nommer un législateur. 

C'est-à-dire incarner dans un homme votre souveraineté. 

C’est là, citoyens, un choix considérable. 

Le législateur est la plus haute expression de la volonté nationale. 

Sa fonction domine toutes les autres fonctions. Pourquoi ? C’est que 
c’est de sa conscience que sort la loi. La conscience est la loi intérieure ; 
la loi est la conscience extérieure. De là le religieux respect qui lui est dû. 
Le respect de la loi, c’est le devoir de la magistrature, l’obligation du 


clergé, l’honneur de l’armée. La loi est le dogme du juge, la limite du 
prêtre, la consigne du soldat. Le mot hors la loi exprime à la fois le plus 
grand des crimes et le plus terrible des châtiments. D’où vient cette 
suprématie de la loi ? C’est, je le répète, que la loi est pour le peuple ce 
qu'est pour l’homme la conscience. Rien en dehors d’elle, rien au-dessus 
d'elle. De là, dans les états bien réglés, la subordination du pouvoir 
exécutif au pouvoir législatif. (Vive adhésion.) 

Cette subordination est étroite, absolue, nécessaire. 

Toute résistance du pouvoir exécutif au pouvoir législatif est un 
empiétement; toute violation du pouvoir législatif par le pouvoir 
exécutif est un crime. 

La force contre le droit, c’est là un tel forfait que le Dix-huit-Brumaire 
suffit pour effacer la gloire d’Austerlitz, et que le Deux-Décembre suffit 
pour engloutir le nom de Bonaparte. Dans le Dix-huit-Brumaire et dans le 
Deux-Décembre, ce qui a naufragé, ce n’est pas la France, c’est Napoléon. 

Si je prononce en ce moment ce nom, Napoléon, c’est uniquement 
parce qu’il est toujours utile de rappeler les faits et d’invoquer les 
principes ; mais il va sans dire que ce nom tient trop de place dans 
l’histoire pour que je songe à le rapprocher des noms de nos gouvernants 
actuels. Je ne veux blesser aucune modestie. (Bravos et rires.) 

Ce que je veux affirmer, et affirmer inflexiblement, c’est le profond 
respect dû par le pouvoir à la loi, et au législateur qui fait la loi, et au 
suffrage universel qui fait le législateur. 

Vous le voyez, messieurs, d’échelon en échelon, c’est au suffrage 
universel qu’il faut remonter. Il est le point de départ et le point 
d'arrivée ; il a le premier et le dernier mot. 

Messieurs, le suffrage universel va parler, et ce qu’il dira sera 
souverain et définitif. La parole suprême que va prononcer l’auguste voix 
de la France sera à la fois un décret et un arrêt, décret pour la 
république, arrêt contre la monarchie. (Oui ! oui ! — Applaudissements.) 

Quelquefois, messieurs, cela se voit dans l’histoire, les factions 
s'emparent du gouvernement. 

Elles créent ce qu’on pourrait appeler des crises de fantaisie, qui sont 
les plus fatales de toutes. Ces crises sont d’autant plus redoutables 
qu’elles sont vaines ; la raison leur manque ; elles ont l’inconscience de 
l'ignorance et l’irascibilité du caprice. Brusquement, violemment, sans 
motif, car tel est leur bon plaisir, elles arrêtent le travail, l’industrie, le 
commerce, les échanges, les idées, déconcertent les intérêts, entravent la 
circulation, bâillonnent la pensée, inquiètent jusqu’à la liberté d’aller et 
de venir. Elles ont la hardiesse de s’annoncer elles-mêmes comme ne 
voulant pas finir, et posent leurs conditions. Leur persistance frappe de 


stupeur le pays amoindri et appauvri. On peut dire de certains 
gouvernements qu'ils font un nœud à la prospérité publique. Ce nœud 
peut être tranché ou dénoué : il est tranché par les révolutions ; il est 
dénoué par le suffrage universel. 

(Applaudissements.) 

Tout dénouer, ne rien trancher, telle est, citoyens, l’excellence du 
suffrage universel. 

Le peuple gouverne par le vote, c’est l’ordre, et règne par le scrutin, 
c’est la paix. 

Il faut donc que le suffrage universel soit obéi. Il le sera. Ce qu'il veut 
est voulu d’en haut. Le peuple, c’est la souveraineté ; la France, c’est la 
lumière. On ne parle en maître ni au peuple, ni à la France. 

Il arrive quelquefois qu’un gouvernement, peu éclairé, semble oublier 
les proportions ; le suffrage universel les lui rappelle. 

La France est majeure ; elle sait qui elle est, elle fait ce qui convient ; 
elle régit la civilisation par sa raison, par sa philosophie, par sa logique, 
par ses chefs-d’œuvre, par ses héroïsmes ; elle a la majesté des choses 
nécessaires, elle est l’objet d’une sorte de contemplation des peuples et il 
lui suffit de marcher pour se montrer déesse. Qui que nous soyons, 
mesurons nos paroles quand nous avons l’immense honneur de lui parler. 
Cette France est si illustre que les plus hautes statures s’inclinent devant 
elle. Devant sa grandeur, les plus grands demeurent interdits. 
Montesquieu hésiterait à lui dire: «Ma politique», et, certes, 
Washington n’oserait pas lui dire : «Ma volonté ». (Rires approbatifs.) 

Citoyens, le suffrage universel vaincra. Le nuage actuel s’évanouira. 

La France donnera ses ordres, et nimporte qui obéira. Je ne fais à 
personne l’injure de douter de cette obéissance. La victoire sera 
complète. Dès à présent nous sommes pleins de pensées de paix, et nous 
sentons quelque pitié. Nous ne pousserons pas notre victoire jusqu’à ses 
limites logiques, mais le triomphe du droit et de la loi est certain. 
L'avenir vaincra le passé ! (Assentiment unanime.) 

Citoyens, ayons foi dans la patrie. Ne désespérons jamais. La France 
est une prédestinée. Elle a charge de peuples, elle est la nation utile, elle 
ne peut ni décliner ni décroître, elle couvre ses mutilations de son 
rayonnement. 

À l'heure qu'il est, sanglante, démembrée, rançonnée, livrée aux 
factions du passé, contestée, discutée, mise en question, elle sourit 
superbement, et le monde l’admire. C’est qu’elle a la conscience de sa 
nécessité. Comment craindrait-elle les pygmées, elle qui a eu raison des 
géants ? Elle fait des miracles dans l’ordre des idées, elle fait des prodiges 
dans l’ordre des événements ; elle emploie, dans sa toute-puissance, 


même les cataclysmes à fonder l’avenir ; et- ce sera mon dernier mot- 
oui, citoyens, on peut tout attendre de cette France qui a su faire sortir 
du plus formidable des orages, la révolution, le plus stable des 
gouvernements, la république. (Applaudissements prolongés.) 


HI - ANNIVERSAIRE DE MENTANA 


La lettre suivante, adressée par Victor Hugo au municipe de Rome, a 
été lue à la cérémonie funèbre de l’anniversaire de Mentana : 

Versailles, 22 novembre 1877. 

Un fils de la France envoie un salut aux fils de l’Italie. Mentana est 
une des hontes de Louis Bonaparte et une des gloires de Garibaldi. La 
fraternité des peuples proteste contre ce délit de l’empire, qui est un 
deuil pour la France. 

Pour nous français, l’Italie est une patrie aussi bien que la France, et 
Paris, où vit l’esprit moderne, tend la main à Rome, où vit l’âme antique. 
Peuples, aimons-nous. 

Paix aux hommes, lumière aux esprits. 


IV - LE DÎNER D’HERNANI 


Victor Hugo, touché de l’accueil fait par la presse unanime de toutes 
les opinions à la reprise d’Hernani, offrait, le 11 décembre 1877, au 
Grand-Hôtel, un dîner aux journalistes, et en même temps aux comédiens 
qui jouaient Hernani. 

Victor Hugo avait à sa droite Mlle Sarah Bernhardt, et à sa gauche M. 
Perrin, administrateur général de la Comédie-Françaïise. 

En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, à droite duquel 
étaient Émile Augier, et à gauche M. Ernest Legouvé. 

À la droite de Victor Hugo, après Mlle Sarah Bernhardt, étaient : 

MM. Émile de Girardin, Paul Meurice, Théodore de Banville, 
Maubant, Leconte de Lisle, Arsène Houssaye, Duquesnel, Henri de Pène, 
Alphonse Daudet, Blowitz, du Times, La Rounat, Jean-Paul Laurens, etc. 

À sa gauche après M. Perrin, étaient : MM. Auguste Vacquerie, Paul 
de Saint-Victor, Bapst, Adrien Hébrard, Philippe Jourde, Texier, Grenier, 
Duportal, Magnier, Monselet, Émile Deschanel, Ernest Lefèvre, I. Rousset, 
Pierre Véron, Crawford, du Daily News, etc. 

À la droite de Georges Hugo, après M. Émile Augier : MM. Worms, 
Caraguel, de Biéville, Hostein, de La Pommeraye, Larochelle, Calmann 
Lévy, Louis Ulbach, Catulle Mendès, etc. 

À sa gauche, après M. Ernest Legouvé: MM. Lockroy, Spuller, 
Mounet-Sully, Ritt, Alexandre Rey, Émile Bayard, etc. 

Le dîner a commencé à neuf heures. 

La table, dressée en fer à cheval et adossée à la cheminée 
monumentale de la salle du Zodiaque, occupait tout l’espace de la vaste 
rotonde, splendidement illuminée. Un admirable massif de plantes 
exotiques se dressait dans l’espace réservé du fer à cheval. 

Au dessert, Victor Hugo s’est levé ; un profond silence s’est aussitôt 
établi. D’une voix émue, et qui pourtant se faisait entendre jusqu'aux 
extrémités de la salle, Victor Hugo a dit : 

Je demande à mes convives la permission de boire à leur santé. 

Je suis ici le débiteur de tous, et je commence par un remerciement. 

Je remercie de leur présence, de leur concours, de leur sympathique 
adhésion, les grands talents, les nobles esprits, les généreux écrivains, les 
hautes renommées qui m’entourent. Je remercie, dans la personne de son 


honorable directeur, ce magnifique théâtre national auquel se rattache, 
par ses deux extrémités, un demi-siècle de ma vie. Je remercie mes chers 
et vaillants auxiliaires, ces excellents artistes que le public tous les soirs 
couvre de ses applaudissements. 

(Bravos.) 

Je ne prononcerai aucun nom, car il faudrait les nommer tous. 
Pourtant (Victor Hugo se tourne vers Mile Sarah Bernhardt), permettez- 
moi, madame, une exception que votre sexe autorise. Je dis plus, 
commande. 

Vous venez de vous montrer non seulement la rivale, mais l’égale des 
trois grandes actrices, Mile Mars, Mme Dorval, Mile Favart, qui vous ont 
précédée dans ce rôle de doña Sol. 

Je vais plus loin ; j'ai le droit de le dire, moi qui ai vu, hélas ! La 
représentation de 1830 (Rires d'approbation), vous avez dépassé et 
éclipsé Mile Mars. Ceci est de la gloire; vous vous êtes vous-même 
couronnée reine, reine deux fois, reine par la beauté, reine par le talent. 

Victor Hugo se penche et baise la main de Mlle Sarah Bernhardt en 
disant : 

Je vous remercie, madame ! (Vifs applaudissements.) 

Messieurs, qu'est-ce que cette réunion ? c’est une simple fête toute 
cordiale et toute littéraire ; ces fêtes-là sont toujours les bienvenues, 
même et surtout dans les jours orageux et difficiles. 

Il ne sera pas dit ici une seule parole qui puisse faire une allusion 
quelconque à une autre passion que celle de l’idéal et de l’absolu, dont 
nous sommes tous animés. 

Nous sommes dans la région sereine. Nous nous rencontrons sur le 
calme sommet des purs esprits. Il y a des orages autour de nous, il n’y en 
a pas en nous. (Applaudissements.) 

Il est bon que le monde littéraire jette son reflet lumineux et sans 
nuage sur le monde politique. Il est bon que notre région paisible donne 
aux régions troublées ce grand exemple, la concorde, et ce beau 
spectacle, la fraternité. 

(Triple salve d’applaudissements.) 

Je comptais m’arrêter ici, mais vos applaudissements m’encouragent à 
continuer ; je dirai donc quelques mots encore. 

Messieurs, à mon âge, il est rare qu’on n’ait pas, qu’on ne finisse pas 
par avoir une idée fixe. 

L'idée fixe ressemble à l’étoile fixe ; plus la nuit est noire, plus l’étoile 
brille. (Sensation.) 

Il en est de même de l’idée. Mon idée m’apparaît avec d’autant plus 
d'éclat que le moment est plus ténébreux. Cette idée fixe, je vais vous la 


dire :- C’est la paix. 

Depuis que j’existe, dès les commencements de ma jeunesse jusqu’à 
cet achèvement qui est ma vieillesse, je n’ai jamais eu qu’un but, la 
pacification ; la pacification des esprits, la pacification des âmes, la 
pacification des cœurs. Mon rêve aurait été: plus de guerre, plus de 
haine ; les peuples uniquement occupés de travail, d'industrie, de bien- 
être, de progrès, la prospérité par la tranquillité. (Mouvement. 
Applaudissements.) 

Ce rêve, quelles que soient les épreuves passées ou futures, je le 
continuerai, et je tâcherai de le réaliser sans me lasser jamais, jusqu’à 
mon dernier souffle. 

Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant près de 
mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et dernier 
cri, dans ce vers : 

Au moment d’expirer, je tâche d’éblouir. 

Eh bien ! messieurs, si l’on avait droit de parler après Corneille, et s’il 
m'était donné d’exprimer mon vœu suprême, je dirais, moi : 

Au moment d’expirer, je tâche d’apaiser. 

(Applaudissements prolongés, profonde émotion.) 

Telle est, messieurs, la signification, tel est le sens, tel est le but de 
cette réunion, de cette agape fraternelle, dans laquelle il n’y a aucun 
sous-entendu, aucun malentendu. 

Rien que de grand, de bon, de généreux. (Salve d’applaudissements. 
— Oui ! oui!) 

Nous tous qui sommes ici, poètes, philosophes, écrivains, artistes, 
nous avons deux patries, l’une la France, l’autre l’art. (Vifs 
applaudissements.) 

Oui, l’art est une patrie ; c’est une cité que celle qui a pour citoyens 
éternels ces hommes lumineux, Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, 
Théocrite, Plaute, Lucrèce, Virgile, Horace, Juvénal, Dante, Shakespeare, 
Rabelais, Molière, Corneille, Voltaire... (Cri unanime :-... Victor Hugo !) 

Et c’est une cité moins vaste, mais aussi grande, celle que nous 
pouvons appeler notre histoire nationale, et qui compte des hommes non 
moins grands: Charlemagne, Roland, Duguesclin, Bayard, Turenne, 
Condé, Villars, Vauban, Hoche, Marceau, Kléber, Mirabeau. 

(Applaudissements répétés.) 

Eh bien, mes chers confrères, mes chers hôtes, nous appartenons à ces 
deux cités. Soyons-en fiers, et permettez-moi de vous dire, en buvant à 
votre santé, que je bois à la santé de nos deux patries :- À la santé de la 
grande France ! et à la santé du grand art ! 

Plusieurs salves d’applaudissements ont suivi le discours de Victor 


Hugo. Tous les convives étaient debout, saluant et acclamant le poète. 

M. Émile Perrin s’est alors levé et a dit : 

Messieurs, 

Puisque cet honneur m'est réservé de répondre à l’hôte illustre qui 
noue a conviés, puisque je dois prendre la parole après la vois que vous 
venez d'entendre, devant vous, messieurs, qui représentez ici une des 
gloires de notre pays, une de ses forces les plus expansives, l’art 
dramatique en France, vous, ses auteurs, ses interprètes et ses juges, 
permettez-moi de parler au nom de la Comédie-Française. C’est au nom 
de tout ce qui constitue notre maison, au nom de ses souvenirs, de son 
présent, de son avenir, au nom de ses grands poètes qui ont fondé son 
existence et formé son patrimoine, au nom de cette longue suite d’artistes 
célèbres qui sont les ancêtres et les conseillers de ceux d’aujourd’hui, que 
je vous demande, messieurs, de porter ce toast à M. Victor Hugo. 
(Applaudissements.) 

De cette vie si prodigieusement remplie, je ne veux ici retenir qu’un 
jour ; dans cette œuvre immense si multiple, si fortement mêlée à l’art de 
notre temps qu’elle en semble, à elle seule, l’expression vivante (Bravos), 
je ne veux ici relever qu’une date. 

Le 25 février 1830, il y aura bientôt quarante-huit ans, la Comédie- 
Française avait l'honneur de représenter pour la première fois Hernani. 
Un demi-siècle a passé sur cette œuvre d’abord si passionnément 
contestée et qui souleva tant de tempêtes. Aujourd’hui, elle est entrée 
dans la région sereine des chefs-d’œuvre. Elle est devenue classique à son 
tour, car la postérité a commencé pour elle, et la voilà à mi-chemin de 
son premier centenaire (Applaudissements.) 

Dans cinquante ans, aux jours des glorieux anniversaires, on jouera 
Hernani comme on joue le Cid et les Horaces. Ils sont tous trois d’une 
même famille, frères par la mâle fierté des sentiments, frères par 
l’incomparable splendeur du langage. 

(Bravos prolongés.) 

Dans cinquante ans, messieurs, bien peu de nous pourront avoir le 
bonheur d’applaudir Hernani. Mais une génération nouvelle se chargera 
de ce soin ; elle s’y empressera comme ses aînées, et son cœur battra 
comme le nôtre, animé du même enthousiasme, de la même ardeur. 

En portant ce toast à Victor Hugo, à l’auteur d’Hernani, je bois, 
messieurs, à l’immortelle jeunesse du génie... (Bravos.) 

M. de Biéville a pris ensuite la parole : 

Très cher et très illustre poète, 

C’est comme le plus ancien des critiques dramatiques que quelques- 
uns de mes confrères m'ont fait l’honneur de me désigner pour vous 


porter un toast. 

Quel chemin nous avons fait depuis le jour mémorable de la première 
représentation d’Hernani ! Alors, cher grand poète, vous comptiez déjà 
d’ardents admirateurs parmi les critiques dramatiques, mais vous y 
trouviez aussi d’ardents détracteurs ; aujourd’hui, admiration nous a 
tous gagnés. 

Au nom de la critique dramatique, je bois à l’auteur d’Hernani, au 
plus grand poëte de ce siècle, au fondateur de la liberté dramatique au 
Théâtre-Françaïis. (Applaudissements.) 

M. Théodore de Banville s’est levé à son tour, et, tourné vers M. 
Victor Hugo, lui a dit, avec une émotion qui se communiquait à tout 
l'auditoire : 

Maître, 

Depuis bien longtemps, on ne compte plus vos chefs-d’œuvre. 

Cependant, vous en avez fait un aujourd’hui qui passe tous les autres : 
c'est d’avoir assemblé cent cinquante parisiens animés d’une même 
pensée. On dit qu’en ces temps troublés nous ne nous entendons sur rien ; 
Cest une erreur, puisque nous n’avons tous qu’une seule âme pour fêter 
et acclamer votre gloire. Le génie a cela de divin, entre autres choses, 
qu’il aplanit les obstacles, fond les dissentiments, et emporte les esprits 
dans son sillon de lumière. 

Oui, vous nous unissez tous dans un même sentiment de 
reconnaissance et de fierté, car c’est grâce à vous que la France est elle- 
même vis-à-vis de l'étranger, et que, douloureusement blessée, elle reste 
encore victorieuse. Elle le sera toujours, puisqu'elle porte à son front la 
clarté de l’idée, et qu’il faut bien la suivre, si l’on ne veut pas marcher 
dans la nuit noire. Elle a toujours eu ce privilège de ravir par 
l'intelligence, d’entasser les merveilles, et de faire croire à ses miracles à 
force de miracles. C’est en quoi, Maître, vous la représentez parfaitement, 
car vous avez stupéfait l’envie et l’admiration elle-même, par le prodige 
d’une création inépuisable, qui foisonne comme les feuilles de la forêt et 
les étoiles du ciel. 

L'univers est encore ébloui de votre dernière œuvre, que déjà vous 
l'avez oubliée depuis longtemps et que vous nous étonnez par une œuvre 
nouvelle. 

Ayant encore le frisson lyrique des Contemplations, nous sommes 
enchantés et charmés par la flûte des Chansons des rues et des bois. 

Nous écoutons avidement le romancier, l’historien, le douloureux 
avocat des Misérables, quand mille poèmes nouveaux s’éveillent, ouvrant 
leurs ailes d’aigle ; et, après avoir offert au monde cette Légende des 
Siècles qui semble ne pouvoir jamais être égalée, vous réalisez ce fait 


inouï de lui donner une sœur qui la surpasse, et de vous montrer chaque 
jour pareil et supérieur à vous-même. Et ce qui fait a force de ce grand 
Paris que vous adorez, de cette France dont vous êtes l’orgueil, c’est 
qu'ils vous suivent, vous comprennent, et que, si haut que vous montiez, 
leur âme est à l’unisson de la vôtre. 

Le peuple qui se presse à Hernani jette dans la caisse du théâtre plus 
d'argent qu’elle n’en peut tenir, et, comprenant en artiste les beautés du 
poème, témoigne ainsi qu’il y a entre vous et lui une solidarité complète. 
Votre génie est son génie, et c’est pourquoi j'exprime la pensée de tous en 
confondant nos plus chers espoirs dans ce double vœu : Vive la France ! 
vive Victor Hugo ! 

Ce discours a été interrompu presque à chaque phrase par les 
applaudissements de la salle entière. 

M. Henri de La Pommeraye s’est fait applaudir à son tour en portant 
ce simple toast qui a fait fondre en larmes de joie le petit Georges : 

« Aux petits-enfants de Victor Hugo ! » Et ce cri cordial a bien terminé 
cette fête cordiale. 


1878 


I - INAUGURATION DU TOMBEAU DE LEDRU- 
ROLLIN 


— 24 FÉVRIER — 

Les grandes dates évoquent les grandes mémoires. À de certaines 
heures, les glorieux souvenirs sont de droit. Le 24 février se reflète sur la 
tombe de Ledru-Rollin. Cette date et cette mémoire se complètent l’une 
par l’autre ; le 24 février est le fait, Ledru-Rollin est l’homme. Est-il le 
seul ? Non. Ils sont trois. Trois illustres esprits résument et représentent 
cette époque mémorable ; Louis Blanc en est l’apôtre, Lamartine en est 
l’orateur, Ledru-Rollin en est le tribun. 

Personne plus que Ledru-Rollin n’a eu les dons souverains de la parole 
humaine. Il avait l’accent, le geste, la hauteur, la probité ferme et fière, 
limpétuosité convaincue, l’affirmation tonnante et superbe. 

Quand l’honnête homme parle, une certaine violence oratoire lui sied 
et semble la force auguste de la raison. Devant les hypocrisies, les 
tyrannies et les abjections, il est nécessaire parfois de faire éclater 
l’indignation de l'idéal et d’illuminer la justice par la colère. 
(Applaudissements.) 

Il y a deux sortes d’orateur, l’orateur philosophe et l’orateur tribun ; 
l'antiquité nous a laissé ces deux types ; Cicéron est l’un, Démosthènes 
est l’autre. Ces deux types de l’orateur, le philosophe et le tribun, l’un 
majestueux et paisible, l’autre fougueux, s’entr’aident plus qu’ils ne 
croient ; tous deux servent le progrès qui à besoin du rayonnement 
continu et tranquille de la sagesse, mais qui a besoin aussi, dans les 
occasions suprêmes, des coups de foudre de la vérité. 

(Bravos répétés.) 

De même qu’il a toutes les formes de l’éloquence, Ledru-Rollin a eu 
toutes les formes du courage, depuis la bravoure qui soutient la lutte 
jusqu’à la patience qui subit l’exil. Ne nous plaignons pas, ce sont là les 
lois de la vie sévère ; amour de la patrie s’affirme par l’acceptation du 
bannissement, la conviction se manifeste par la persévérance ; il est bon 
que la preuve du combattant soit faite par le proscrit. (Profonde 
sensation.) 

Citoyens, c’est une grande chose qu’un grand tribun. C'était il y a 
quatrevingt-dix ans Mirabeau ; c'était hier Ledru-Rollin ; c’est aujourd’hui 


Gambetta. Ces puissants orateurs sont les athlètes du droit. Et, disons-le, 
dans le grand tribun, il y a un homme d'état. 

Ledru-Rollin suffit à le démontrer. 

Ici il importe d’insister. 

Deux actes mémorables dominent la vie de Ledru-Rollin ; ce sont deux 
actes de haute politique: la liberté romaine défendue, le suffrage 
universel proclamé. 

Ces deux actes considérables, si divers en apparence, ont au fond le 
même but, la paix. Je le prouve. 

Prendre, dans un moment critique, la défense de Rome, c'était 
cimenter à jamais l’amitié de la France et de l'Italie ; c'était garder en 
réserve cette amitié, force immense de l’avenir. 

C'était accoupler, dans une sorte de rayonnement fraternel, l’âme de 
Rome et l’âme de Paris, ces deux lumières du monde. C’était offrir aux 
peuples ce magnifique et rassurant spectacle, les deux cités qui sont le 
double centre des hommes, les deux capitales-sœurs de la civilisation, 
étroitement unies pour la liberté et pour le progrès, faisant cause 
commune, et se protégeant l’une l’autre contre le nord d’où vient la 
guerre et contre la nuit d’où vient le fanatisme. (Acclamations.) 

Nous traversons en ce moment une heure solennelle. Deux personnes 
nouvelles, un pape et un roi, font leur entrée dans la destinée de l'Italie. 
Puisqu’il mest donné, dans un pareil instant, d'élever la voix, laissez- 
moi, citoyens, envoyer, au nom de ce grand Paris, un vœu de gloire et de 
bonheur à cette grande Rome. Laissez-moi dire à cette nation illustre 
qu’il y a entre elle et nous parenté sacrée, que nous voulons ce qu’elle 
veut (Oui ! oui !), que son unité nous importe autant qu’à elle-même, que 
sa liberté fait partie de notre délivrance, et que sa puissance fait partie de 
notre prospérité. Laissez-moi dire enfin qu’il y a, à cette heure, une 
bonne façon d’être patriote, c’est, pour un italien, d’aimer la France, et, 
pour un français, d’aimer l'Italie. (Vive l'Italie ! vive la France !) 

Certes, Ledru-Rollin avait un magnanime sentiment du droit et en 
même temps une féconde pensée politique quand il prenait fait et cause 
pour Rome ; sa pensée n’était pas moins profonde quand il décrétait le 
suffrage universel. 

Là encore il travaillait, je viens de le dire, à l’apaisement de l’avenir. 
Qu'est-ce en effet que le suffrage universel ? C’est l’évidence faite sur la 
volonté nationale, c’est la loi seule souveraine, c’est l’impulsion à la 
marche en avant, c’est le frein à la marche en arrière, c’est la solution 
cordiale et simple des contradictions et des problèmes, c’est la fin à 
l'amiable des révolutions et des haines. (Bravos.) 1792 a créé le règne du 
peuple, c’est-à-dire la république ; 1848 a créé l’instrument du règne, 


c'est-à-dire le suffrage universel. De cette façon l’œuvre est 
indestructible, une révolution couronne l’autre, et le Droit de l’homme a 
pour point d’appui le Vote du peuple. 

La loi d'équilibre est trouvée. Désormais nulle négation possible, nulle 
lutte possible, nulle émeute possible, pas plus du côté du pouvoir que du 
côté du peuple. Conciliation, telle est la fin de tout. 

C’est là un progrès suprême. Ledru-Rollin en a sa part, et ce sera son 
impérissable honneur d’avoir attaché son nom à ce suffrage universel qui 
contient en germe la pacification universelle. (Vive adhésion.) 

Pacification ! O mes concitoyens, communions dans cette pensée 
divine ; que ce mot soit le mot du dix-neuvième siècle comme tolérance a 
été le mot du dix-huitième. Que la fraternité devienne et reste la 
première passion de l’homme. Hélas ! les rois s’acharnent à la guerre ; 
nous les peuples, acharnons-nous à l’amour. 

La croissance de la paix, c’est là toute la civilisation. 

Tout ce qui augmente la paix augmente la certitude humaine ; 
adoucir les cœurs, c’est assurer l’avenir ; apaiser, c’est fonder. 

Ne nous lassons pas de répéter parmi les peuples et parmi les hommes 
ces mots sacrés : Union, oubli, pardon, concorde, harmonie. 

Faisons la paix. Faisons-la sous toutes les formes ; car toutes les 
formes de la paix sont bonnes. La paix a une ressemblance avec la 
clémence. N'oublions pas que l’idée de fraternité est une ; n’oublions pas 
que la paix n’est féconde qu’à la condition d’être complète et de s’appeler 
après les guerres étrangères Alliance, et après les guerres civiles 
Amnistie. (Acclamations prolongées.) 

Je veux terminer ce que j’ai à dire par une parole de certitude et de 
foi, et j'ajoute, par une parole civique et humaine. Citoyens, j’en atteste 
le grand mort que nous honorons, la république vivra. C’est devant la 
mort qu’il faut affirmer la vie, car la mort n’est autre chose qu’une vie 
plus haute et meilleure. La république vivra parce qu’elle est le droit, et 
parce qu'elle sera la concorde. La république vivra parce que nous serons 
cléments, pacifiques et fraternels. Ici la majesté des morts nous 
environne, et j'ai, quant à moi, le respect profond de cet horizon sombre 
et sublime. Les paroles qui constatent le progrès humain ne troublent pas 
ce lieu auguste et sont à leur place parmi les tombeaux. O vivants, mes 
frères, que la tombe soit pour nous calmante et lumineuse ! 

Qu'elle nous donne de bons conseils ! 

Qu'elle éteigne les haines, les guerres et les colères ! Certes, c’est en 
présence du tombeau qu’il convient de dire aux hommes : Aimez-vous les 
uns les autres, et ayez foi dans lavenir! Car il est simple et juste 
d’invoquer la paix là ou elle est éternelle et de puiser l’espérance là où 


elle est infinie. (Acclamation immense. Cris de : 
Vive l’amnistie ! vive Victor Hugo ! vive la république !) 


II. LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE 


— 30 MAI 1878. — 

Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. 

Il s’en allait chargé d’années, chargé d'œuvres, chargé de la plus 
illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la responsabilité de la 
conscience humaine avertie et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, 
maudit par le passé, béni par l’avenir, et ce sont là, messieurs, les deux 
formes superbes de la gloire. Il avait à son lit de mort, d’un côté 
l’acclamation des contemporains et de la postérité, de l’autre ce triomphe 
de huée et de haine que l’implacable passé fait à ceux qui lont combattu. 
Il était plus qu’un homme, il était un siècle. Il avait exercé une fonction 
et rempli une mission. 

Il avait été évidemment élu pour l’œuvre qu’il avait faite par la 
suprême volonté qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la 
destinée que dans les lois de la nature. Les quatrevingt-quatre ans que cet 
homme a vécu occupent l'intervalle qui sépare la monarchie à son 
apogée de la révolution à son aurore. Quand il naquit Louis XIV régnait 
encore, quand il mourut Louis XVI régnait déjà, de sorte que son berceau 
put voir les derniers rayons du grand trône et son cercueil les premières 
lueurs du grand abîme. (Applaudissements.) 

Avant d’aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abîme ; 
il y a de bons abîmes : ce sont les abîmes où s'écroule le mal. 

(Bravo !) 

Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je 
complète ma pensée. Aucune parole imprudente ou malsaine ne sera 
prononcée ici. 

Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour 
faire l’affirmation du progrès, pour donner réception aux philosophes des 
bienfaits de la philosophie, pour apporter au dix-huitième siècle le 
témoignage du dix-neuvième, pour honorer les magnanimes combattants 
et les bons serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, 
l'industrie, la science, la vaillante marche en avant, le travail, pour 
cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la paix, cette 
sublime volonté universelle. La paix est la vertu de la civilisation, la 
guerre en est le crime (Applaudissements). Nous sommes ici, dans ce 


grand moment, dans cette heure solennelle, pour nous incliner 
religieusement devant la loi morale, et pour dire au monde qui écoute la 
France, ceci: Il n’y a qu’une puissance, la conscience au service de la 
justice ; et il n’y a qu’une gloire, le génie au service de la vérité. 
(Mouvement). 

Cela dit, je continue. 

Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci : 

En bas, le peuple ; 

Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé ; À côté de 
la religion, la justice représentée par la magistrature. 

Et, à ce moment de la société humaine, qu’était-ce que le peuple ? 

C'était l’ignorance. Qu'’était-ce que la religion ? Cétait l’intolérance. 
Et qu'était-ce que la justice ? C’était l’injustice. 

Vais-je trop loin dans mes paroles ? Jugez-en. 

Je me bornerai à citer deux faits, mais décisifs. 

À Toulouse, le 13 octobre 1761, on trouve dans la salle basse d’une 
maison un jeune homme pendu. La foule s’ameute, le clergé fulmine, la 
magistrature informe. C’est un suicide, on en fait un assassinat. 

Dans quel intérêt ? Dans l’intérêt de la religion. Et qui accuse-t-on ? 
Le père. C’est un huguenot, et il a voulu empêcher son fils de se faire 
catholique. 

Il y a monstruosité morale et impossibilité matérielle ; n’importe ! ce 
père a tué son fils ! ce vieillard a pendu ce jeune homme. 

La justice travaille, et voici le dénouement. 

Le 9 mars 1762, un homme en cheveux blancs, Jean Calas, est amené 
sur une place publique, on le met nu, on l’étend sur une roue, les 
membres liés en porte-à-faux, la tête pendante. 

Trois hommes sont là, sur l’échafaud, un capitoul, nommé David, 
chargé de soigner le supplice, un prêtre, qui tient un crucifix, et le 
bourreau, une barre de fer à la main. 

Le patient, stupéfait et terrible, ne regarde pas le prêtre et regarde le 
bourreau. 

Le bourreau lève la barre de fer et lui brise un bras. Le patient hurle 
et s'évanouit. 

Le capitoul s’empresse, on fait respirer des sels au condamné, il 
revient à la vie ; alors nouveau coup de barre, nouveau hurlement ; Calas 
perd connaissance ; on le ranime, et le bourreau recommence ; et comme 
chaque membre, devant être rompu en deux endroits, reçoit deux coups, 
cela fait huit supplices. Après le huitième évanouissement, le prêtre lui 
offre le crucifix à baiser, Calas détourne la tête, et le bourreau lui donne 
le coup de grâce, c’est-à-dire lui écrase la poitrine avec le gros bout de la 


barre de fer. Ainsi expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Après sa 
mort, l’évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait été commis. 

Par qui ? Par les juges. 

(Vive sensation. Applaudissements.) 

Autre fait. Après le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 
1765, à Abbeville, le lendemain d’une nuit d’orage et de grand vent, on 
ramasse à terre sur le pavé d’un pont un vieux crucifix de bois vermoulu 
qui depuis trois siècles était scellé au parapet. Qui a jeté bas ce crucifix ? 
Qui a commis ce sacrilège ? On ne sait. Peut-être un passant. Peut-être le 
vent. Qui est le coupable ? L’évêque d'Amiens lance un monitoire. 

Voici ce que c’est qu’un monitoire : c’est un ordre à tous les fidèles, 
sous peine de l’enfer, de dire ce qu’ils savent ou croient savoir de tel ou 
tel fait ; injonction meurtrière du fanatisme à l’ignorance. 

Le monitoire de l’évêque d’Amiens opère; le grossissement des 
commérages prend les proportions de la dénonciation. 

La justice découvre, ou croit découvrir, que, dans la nuit où le crucifix 
a été jeté à terre, deux hommes, deux officiers, nommés l’un La Barre, 
l’autre d’Étallonde, ont passé sur le pont d’Abbeville, qu’ils étaient ivres, 
et qu’ils ont chanté une chanson de corps de garde. Le tribunal, c’est la 
sénéchaussée d’Abbeville. Les sénéchaux d’Abbeville valent les capitouls 
de Toulouse. Ils ne sont pas moins justes. On décerne deux mandats 
d'arrêt. D'Étallonde s'échappe, La Barre est pris. On le livre à l'instruction 
judiciaire. Il nie avoir passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. 
La sénéchaussée d’Abbeville le condamne ; il fait appel au parlement de 
Paris. On l’amène à Paris, la sentence est trouvée bonne et confirmée. On 
le ramène à Abbeville, enchaîné. J’abrége. L'heure monstrueuse arrive. 

On commence par soumettre le chevalier de La Barre à la question 
ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer ses complices ; complices 
de quoi ? d’être passé sur un pont et d’avoir chanté une chanson ; on lui 
brise un genou dans la torture ; son confesseur, en entendant craquer les 
os, s’évanouit ; le lendemain, le 5 juin 1766, on traîne La Barre dans, la 
grande place d’Abbeville ; là flambe un bûcher ardent ; on lit sa sentence 
à La Barre, puis on lui coupe le poing, puis on lui arrache la langue avec 
une tenaille de fer, puis, par grâce, on lui tranche la tête, et on le jette 
dans le bûcher. 

Ainsi mourut le chevalier de La Barre. 

Il avait dix-neuf ans. (Longue et profonde sensation.) 

Alors, ô Voltaire, tu poussas un cri d’horreur, et ce sera ta gloire 
éternelle ! 

(Explosion d’applaudissements.) 

Alors tu commenças l’épouvantable procès du passé, tu plaidas contre 


les tyrans et les monstres la cause du genre humain, et tu la gagnas. 

Grand homme, sois à jamais béni ! 

(Nouveaux applaudissements.) 

Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler 
s’accomplissaient au milieu d’une société polie ; la vie était gaie et légère, 
on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni au-dessous de soi, 
l'indifférence se résolvait en insouciance, de gracieux poëtes, Saint- 
Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient de jolis vers, la cour était 
pleine de fêtes, Versailles rayonnait, Paris ignorait ; et pendant ce temps- 
là, par férocité religieuse, les juges faisaient expirer un vieillard sur la 
roue et les prêtres arrachaient la langue à un enfant pour une chanson. 

(Vive émotion. Applaudissements.) 

En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant là 
sous ses yeux toutes ces forces réunies, la cour, la noblesse, la finance ; 
cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette effroyable 
magistrature, si lourde aux sujets, si docile au maître, écrasant et flattant, 
à genoux sur le peuple devant le roi (Bravo !) ; ce clergé sinistrement 
mélangé d’hypocrisie et de fanatisme, Voltaire, seul, je le répète, déclara 
la guerre à cette coalition de toutes les iniquités sociales, à ce monde 
énorme et terrible, et il accepta la bataille. Et quelle était son arme ? 
celle qui a la légèreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume. 
(Applaudissements.) 

Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu. 

Messieurs, saluons cette mémoire. 

Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d’un 
seul contre tous, c’est-à-dire la grande guerre. La guerre de la pensée 
contre la matière, la guerre de la raison contre le préjugé, la guerre du 
juste contre l’injuste, la guerre pour l’opprimé contre l’oppresseur, la 
guerre de la bonté, la guerre de la douceur. Il a eu la tendresse d’une 
femme et la colère d’un héros. Il a été un grand esprit et un immense 
cœur. (Bravos.) 

Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur 
féodal, le juge gothique, le prêtre romain. Il a élevé la populace à la 
dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. 

Il a combattu pour Siryen et Montbailly comme pour Calas et La 
Barre ; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les 
persécutions, la calomnie, l’exil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a 
vaincu la violence par le sourire, le despotisme par le sarcasme, 
linfaillibilité par l'ironie, l’opiniâtreté par la persévérance, l’ignorance 
par la vérité. 

Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m’y arrête. Le sourire, 


c’est Voltaire. 

Disons-le, messieurs, car l’apaisement est le grand côté du philosophe, 
dans Voltaire l’équilibre finit toujours par se rétablir. 

Quelle que soit sa juste colère, elle passe, et le Voltaire irrité fait 
toujours place au Voltaire calmé. Alors, dans cet œil profond, le sourire 
apparaît. 

Ce sourire, c’est la sagesse. Ce sourire, je le répète, c’est Voltaire. Ce 
sourire va parfois jusqu’au rire, mais la tristesse philosophique le 
tempère. 

Du côté des forts, il est moqueur ; du côté des faibles, il est caressant. 
Il inquiète l’oppresseur et rassure l’opprimé. Contre les grands, la 
raillerie ; pour les petits, la pitié. 

Ah ! soyons émus de ce sourire. Il a eu des clartés d’aurore. Il a 
illuminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu’il y a d’honnête dans l’utile ; il a 
éclairé l’intérieur des superstitions ; ces laideurs sont bonnes à voir, il les 
a montrées. 

Étant lumineux, il a été fécond. 

La société nouvelle, le désir d’égalité et de concession et ce 
commencement de fraternité qui s’appelle la tolérance, la bonne volonté 
réciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la raison 
reconnue loi suprême, l’effacement des préjugés et des partis pris, la 
sérénité des âmes, l’esprit d’indulgence et de pardon, l’harmonie, la paix, 
voilà ce qui est sorti de ce grand sourire. 

Le jour, prochain sans nul doute, où sera reconnue l'identité de la 
sagesse et de la clémence, le jour où l’amnistie sera proclamée, je 
l’affirme, là-haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. 

(Triple salve d’applaudissements. Cris : Vive l’amnistie !) 

Messieurs, il y a entre deux serviteurs de l’humanité qui ont apparu à 
dix-huit cents ans d’intervalle un rapport mystérieux. 

Combattre le pharisaïsme, démasquer l’imposture, terrasser les 
tyrannies, les usurpations, les préjugés, les mensonges, les superstitions, 
démolir le temple, quitte à le rebâtir, c’est-à-dire à remplacer le faux par 
le vrai, attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce 
sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du sanctuaire, 
réclamer l’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les 
souffrants, les accablés, lutter pour les persécutés et les opprimés ; c’est la 
guerre de Jésus-Christ ; et quel est l’homme qui fait cette guerre ? c’est 
Voltaire. (Bravos.) 

L'œuvre évangélique a pour complément l’œuvre philosophique ; 
l’esprit de mansuétude a commenté, L'esprit de tolérance a continué ; 
disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a 


souri ; c’est de cette larme divine et de ce sourire humain qu'est faite la 
douceur de la civilisation actuelle. 

(Applaudissements prolongés.) 

Voltaire a-t-il souri toujours ? Non. Il s’est indigné souvent. Vous 
Pavez vu dans mes premières paroles. 

Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c’est la loi 
suprême de la raison. On peut dire que la modération est la respiration 
même du philosophe. 

L'effort du sage doit être de condenser dans une sorte de certitude 
sereine tous les à peu près dont se compose la philosophie. Mais, à de 
certains moments, la passion du vrai se lève puissante et violente, et elle 
est dans son droit comme les grands vents qui assainissent. 

Jamais, j'y insiste, aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points 
d’appui du labeur social, la justice et l’espérance, et tous respecteront le 
juge s’il incarne la justice, et tous vénéreront le prêtre s’il représente 
l'espérance. 

Mais si la magistrature s'appelle la torture, si l’église s'appelle 
l’inquisition, alors l’humanité les regarde en face et dit au juge : Je ne 
veux pas de ta loi ! et dit au prêtre : Je ne veux pas de ton dogme ! je ne 
veux pas de ton bûcher sur la terre et de ton enfer dans le ciel ! 

(Vive sensation. Applaudissements prolongés.) Alors le philosophe 
courroucé se dresse, et dénonce le juge à la justice, et dénonce le prêtre à 
Dieu ! (Les applaudissements redoublent.) 

C’est ce qu’a fait Voltaire. Il est grand. 

Ce qu'a été Voltaire, je Pai dit ; ce qwa été son siècle, je vais le dire. 

Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls ; les grands arbres 
semblent plus grands quand ils dominent une forêt, ils sont là chez eux ; 
il y a une forêt d’esprits autour de Voltaire ; cette forêt, c’est le dix- 
huitième siècle. Parmi ces esprits, il y a des cimes, Montesquieu, Buffon, 
Beaumarchais, et deux entre autres, les plus hautes après Voltaire, 
— Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux hommes à 
raisonner ; bien raisonner mène à bien agir, la justesse dans l'esprit 
devient la justice dans le cœur. Ces ouvriers du progrès ont utilement 
travaillé. 

Buffon a fondé l’histoire naturelle ; Beaumarchais a trouvé, au delà de 
Molière, une comédie inconnue, presque la comédie sociale ; 
Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu’il a réussi à 
exhumer le droit. Quant à Rousseau, quant à Diderot, prononçons ces 
deux noms à part; Diderot, vaste intelligence curieuse, cœur tendre 
altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux 
idées vraies, et a créé l’Encyclopédie. 


Rousseau a rendu à la femme un admirable service, il a complété la 
mère par la nourrice, il a mis l’une auprès de l’autre ces deux majestés du 
berceau ; Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond rêveur 
oratoire, a souvent deviné et proclamé la vérité politique ; son idéal 
confine au réel ; il a eu cette gloire d’être le premier en France qui se soit 
appelé citoyen ; la fibre civique vibre en Rousseau ; ce qui vibre en 
Voltaire, c’est la fibre universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix- 
huitième siècle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus vaste 
encore, représente l’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu, mais ils 
nous ont laissé leur âme, la Révolution. (Applaudissements.) 

Oui, la Révolution française est leur âme. Elle est leur émanation 
rayonnante. Elle vient d’eux; on les retrouve partout dans cette 
catastrophe bénie et superbe qui a fait la clôture du passé et l’ouverture 
de l’avenir. Dans cette transparence qui est propre aux révolutions, et qui 
à travers les causes laisse apercevoir les effets et à travers le premier plan 
le second, on voit derrière Diderot Danton, derrière Rousseau 
Robespierre, et derrière Voltaire Mirabeau. 

Ceux-ci ont fait ceux-là. 

Messieurs, résumer des époques dans des noms dhommes, nommer 
des siècles, en faire en quelque sorte des personnages humains, cela n’a 
été donné qu’à trois peuples, la Grèce, l'Italie, la France. 

On dit le siècle de Périclès, le siècle d’Auguste, le siècle de Léon X, le 
siècle de Louis XIV, le siècle de Voltaire. Ces appellations ont un grand 
sens. Ce privilège, donner des noms à des siècles, exclusivement propre à 
la Grèce, à l'Italie et à la France, est la plus haute marque de civilisation. 
Jusqu'à Voltaire, ce sont des noms de chefs d'états ; Voltaire est plus 
qu’un chef d’états, c’est un chef d'idées. À Voltaire un cycle nouveau 
commence. On sent que désormais la suprême puissance gouvernante du 
genre humain sera la pensée. La civilisation obéissait à la force, elle 
obéira à l’idéal. C’est la rupture du sceptre et du glaive remplacés par le 
rayon; c’est-à-dire l’autorité transfigurée en liberté. Plus d’autre 
souveraineté que la loi pour le peuple et la conscience pour l’individu. 

Pour chacun de nous, les deux aspects du progrès se dégagent 
nettement, et les voici : exercer son droit, c’est-à-dire, être un homme ; 
accomplir son devoir, c’est-à-dire, être un citoyen. 

Telle est la signification de ce mot, le siècle de Voltaire ; tel est le sens 
de cet événement auguste la Révolution française. 

Les deux siècles mémorables qui ont précédé le dix-huitième l’avaient 
préparé ; Rabelais avertit la royauté dans Gargantua, et Molière avertit 
l’église dans Tartuffe. 

La haine de la force et le respect du droit sont visibles dans ces deux 


illustres esprits. 

Quiconque dit aujourd’hui : la force prime le droit, fait acte de Moyen 
Âge, et parle aux hommes de trois cents ans en arrière. 

(Applaudissements répétés.) 

Messieurs, le dix-neuvième siècle glorifie le dix-huitième siècle. Le 
dix-huitième propose ; le dix-neuvième conclut. Et ma dernière parole 
sera la constatation tranquille, mais inflexible du progrès. 

Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule : la fédération 
humaine. 

Aujourd’hui la force s’appelle la violence et commence à être jugée, la 
guerre est mise en accusation ; la civilisation, sur la plainte du genre 
humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des 
conquérants et des capitaines. (Mouvement.) Ce témoin, l’histoire, est 
appelé. 

La réalité apparaît. Les éblouissements factices se dissipent. Dans 
beaucoup de cas, le héros est une variété de l’assassin. 
(Applaudissements.) Les peuples en viennent à comprendre que 
l'agrandissement d’un forfait n’en saurait être la diminution, que si tuer 
est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante 
(Rires et bravos) ; que si voler est une honte, envahir ne saurait être une 
gloire (Applaudissements répétés) ; que les Tedeums n’y font pas 
grand’chose ; que l’homicide est l’homicide, que le sang versé est le sang 
versé, que cela ne sert à rien de s’appeler César ou Napoléon, et qu'aux 
yeux du Dieu éternel on ne change pas la figure du meurtre parce qu’au 
lieu d’un bonnet de forçat on lui met sur la tête une couronne 
d’empereur. 

(Longue acclamation. Triple salve d’applaudissements.) 

Ah ! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la 
gloire sanglante n’existe pas. Non, ce n’est pas bon et ce n’est pas utile de 
faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie travaille pour la 
mort. Non, ô mères qui m’entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette 
voleuse, continue à vous prendre vos enfants. 

Non, il ne se peut pas, que la femme enfante dans la douleur, que les 
hommes naissent, que les peuples labourent et sèment, que le paysan 
fertilise les champs et, que l’ouvrier féconde les villes, que les penseurs 
méditent, que l’industrie fasse des merveilles, que le génie fasse des 
prodiges, que la vaste activité humaine multiplie en présence du ciel 
étoilé les efforts et les créations, pour aboutir à cette épouvantable 
exposition internationale qu’on appelle un champ de bataille ! (Profonde 
sensation. Tous les assistants sont debout et acclament l’orateur.) 

Le vrai champ de bataille, le voici. C’est ce rendez-vous des chefs- 


d'œuvre du travail humain que Paris offre au monde en ce moment. 

La vraie victoire, c’est la victoire de Paris. (Applaudissements.) 

Hélas ! on ne peut se le dissimuler, l’heure actuelle, si digne qu’elle 
soit d’admiration et de respect, a encore des côtés funèbres, il y a encore 
des ténèbres sur l’horizon ; la tragédie des peuples n’est pas finie ; la 
guerre, la guerre scélérate, est encore là, et elle a l’audace de lever la tête 
à travers cette fête auguste de la paix. 

Les princes, depuis deux ans, s’obstinent à un contre-sens funeste, leur 
discorde fait obstacle à notre concorde, et ils sont mal inspirés de nous 
condamner à la constatation d’un tel contraste. 

Que ce contraste nous ramène à Voltaire. En présence des éventualités 
menaçantes, soyons plus pacifiques que jamais. Tournons-nous vers ce 
grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous 
devant les sépulcres vénérables. Demandons conseil à celui dont la vie 
utile aux hommes s’est éteinte il y a cent ans, mais dont l’œuvre est 
immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux 

auxiliaires de ce glorieux Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, à 
Montesquieu. Donnons la parole à ces grandes voix. Arrêtons l’effusion 
du sang humain. Assez ! assez, despotes ! Ah ! la barbarie persiste, eh 
bien, que la philosophie proteste. Le glaive s’acharne, que la civilisation 
s’indigne. Que le dix-huitième siècle vienne au secours du dix-neuvième ; 
les philosophes nos prédécesseurs sont les apôtres du vrai, invoquons ces 
illustres fantômes ; que, devant les monarchies rêvant les guerres, ils 
proclament le droit de l’homme à la vie, le droit de la conscience à la 
liberté, la souveraineté de la raison, la sainteté du travail, la bonté de la 
paix; et, puisque la nuit sort des trônes, que la lumière sorte des 
tombeaux ! (Acclamation unanime et prolongée. 

De toutes parts éclate le cri : Vive Victor Hugo !) 

À la suite du centenaire de Voltaire, les journaux cléricaux publièrent 
une lettre adressée à Victor Hugo par M. Dupanloup. 

Victor Hugo fit à cette lettre la réponse que voici : 


III - À M. LÉVÊQUE D’ORLÉANS 


Paris, 3 juin 1873 

Monsieur, 

Vous faites une imprudence. 

Vous rappelez, à ceux qui ont pu l’oublier, que j'ai été élevé par un 
homme d'église, et que, si ma vie a commencé par le préjugé et par 
l'erreur, c’est la faute des prêtres, et non la mienne. Cette éducation est 
tellement funeste qu’à près de « quarante ans », vous le constatez, jen 
subissais encore l'influence. Tout cela a été dit. Je n’y insiste pas. Je 
dédaigne un peu les choses inutiles. 

Vous insultez Voltaire, et vous me faites l’honneur de m’injurier. 

C’est votre affaire. 

Nous sommes, vous et moi, deux hommes quelconques. L’avenir 
jugera. 

Vous dites que je suis vieux, et vous me faites entendre que vous êtes 
jeune. Je le crois. 

Le sens moral est encore si peu formé chez vous, que vous faites « une 
honte » de ce qui est mon honneur. 

Vous prétendez, monsieur, me faire la leçon. De quel droit ? Qui êtes- 
vous ? Allons au fait. Le fait le voici: Qu'est-ce que c’est que votre 
conscience, et qu'est-ce que c’est la mienne ? 

Comparons-les. 

Un rapprochement suffira. 

Monsieur, la France vient de traverser une épreuve. La France était 
libre, un homme l’a prise en traître, la nuit, l’a terrassée et garrottée. 

Si l’on tuait un peuple, cet homme eût tué la France. Il l’a faite assez 
morte pour pouvoir régner sur elle. 

Il a commencé son règne, puisque c’est un règne, par le parjure, le 
guet-apens et le massacre. Il l’a continué par l’oppression, par la tyrannie, 
par le despotisme, par une inqualifiable parodie de religion et de justice. 

Il était monstrueux et petit. 

On lui chantait Te Deum, Magnificat, Salvum fac, Gloria tibi, etc. Qui 
chantait cela ? Interrogez-vous. La loi lui livrait le peuple, l’église lui 
livrait Dieu. Sous cet homme s'étaient effondrés le droit, l’honneur, la 
patrie ; il avait sous ses pieds le serment, l’équité, la probité, la gloire du 


drapeau, la dignité des hommes, la liberté des citoyens ; la prospérité de 
cet homme déconcertait la conscience humaine. Cela a duré dix-neuf ans. 
Pendant ce temps-là, vous étiez dans un palais, j'étais en exil. 
Je vous plains, monsieur. 
Victor Hugo. 


IV - CONGRÈS LITTÉRAIRE INTERNATIONAL 


1 —- DISCOURS D'OUVERTURE 


SÉANCE PUBLIQUE DU 17 JUIN 1878 

Messieurs, 

Ce qui fait la grandeur de la mémorable année où nous sommes, c’est 
que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant 
une interruption majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la parole 
à la civilisation. On peut dire d’elle : c’est une année obéie. 

Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l’ancien ordre du 
jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrès. Elle a raison 
des résistances. Les menaces grondent, mais l’union des peuples sourit. 
L'œuvre de l’année 1878 sera indestructible et complète. Rien de 
provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de définitif. 
Cette glorieuse année proclame, par l’exposition de Paris, l’alliance des 
industries ; par le centenaire de Voltaire, l’alliance des philosophies ; par 
le congrès ici rassemblé, l’alliance des littératures (Applaudissements) ; 
vaste fédération du travail sous toutes les formes ; auguste édifice de la 
fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour 
couronnement les esprits. (Bravos.) 

L'industrie cherche l’utile, la philosophie cherche le vrai, la littérature 
cherche le beau. L’utile, le vrai, le beau, voilà le triple but de tout l’effort 
humain ; et le triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la 
civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes. 

C’est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde 
civilisé, vous êtes accourus ici. 

Vous êtes les intelligences considérables que les nations aiment et 
vénèrent, vous êtes les talents célèbres, les généreuses voix écoutées, les 
âmes en travail de progrès. Vous êtes les combattants pacificateurs. Vous 
apportez ici le rayonnement des renommées. Vous êtes les ambassadeurs 
de l’esprit humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, 
orateurs, poëtes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. 

(Applaudissements prolongés.) 

Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle. 

Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance. 

Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l’absolu, 
qui est la justice, dans l’idéal, qui est la vérité. 


Ce n’est pas pour un intérêt personnel ou restreint que vous êtes 
réunis ici; c’est pour l'intérêt universel. Qu'est-ce que la littérature ? 
C’est la mise en marche de l’esprit humain. Qu'est-ce que la civilisation ? 
C’est la perpétuelle découverte que fait à chaque pas l’esprit humain en 
marche ; de là le mot Progrès. On peut dire que littérature et civilisation 
sont identiques. 

Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux 
millions d'hommes passe, une Iliade reste ; Xercès a l’armée, l’épopée lui 
manque, Xercès s'évanouit. La Grèce est petite par le territoire et grande 
par Eschyle. 

(Mouvement.) 

Rome n’est qu’une ville ; mais par Tacite, Lucrèce, Virgile, Horace et 
Juvénal, cette ville emplit le monde. Si vous évoquez l'Espagne, 
Cervantes surgit; si vous parlez de l'Italie, Dante se dresse ; si vous 
nommez l'Angleterre, Shakespeare apparaît. À de certains moments, la 
France se résume dans un génie, et le resplendissement de Paris se 
confond avec la clarté de Voltaire. 

(Bravos répétés.) 

Messieurs, votre mission est haute. Vous êtes une sorte d’assemblée 
constituante de la littérature. Vous avez qualité, sinon pour voter des 
lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, énoncez des idées 
vraies, et si, par impossible, vous n'êtes pas écoutés, eh bien, vous 
mettrez la législation dans son tort. 

Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans le 
droit, vous allez l’introduire dans le code. Car, je l’affirme, il sera tenu 
compte de vos solutions et de vos conseils. 

Vous allez faire comprendre aux législateurs qui voudraient réduire la 
littérature à n’être qu’un fait local, que la littérature est un fait universel. 
La littérature, c’est le gouvernement du genre humain par esprit 
humain, (Bravo !) 

La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes les vieilles 
législations monarchiques ont nié et nient encore la propriété littéraire. 
Dans quel but ? Dans un but d’asservissement. L'écrivain propriétaire, 
c’est l'écrivain libre. 

Lui ôter la propriété, c’est lui ôter l’indépendance. On l'espère du 
moins. De là ce sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était perfide : la 
pensée appartient à tous, donc elle ne peut être propriété, donc la 
propriété littéraire n’existe pas. Confusion étrange, d’abord, de la faculté 
de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle; la 
pensée, c’est le moi ; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, 
avec le livre, chose matérielle. La pensée de l’écrivain, en tant que 


pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir ; elle senvole d’âme 
en âme ; elle a ce don et cette force, virum volitare per ora ; mais le livre 
est distinct de la pensée; comme livre, il est saisissable, tellement 
saisissable qu’il est quelquefois saisi. (On rit.) Le livre, produit de 
l'imprimerie, appartient à l’industrie et détermine, sous toutes ses formes, 
un vaste mouvement commercial ; il se vend et s’achète ; il est une 
propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la 
richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la plus 
incontestable des propriétés. Cette propriété inviolable, les 
gouvernements despotiques la violent ; ils confisquent le livre, espérant 
ainsi confisquer l’écrivain. De là le système des pensions royales. Prendre 
tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de l’écrivain. On le vole, puis 
on l’achète. Effort inutile, du reste. L'écrivain échappe. On le fait pauvre, 
il reste libre. (Applaudissements.) Qui pourrait acheter ces consciences 
superbes, Rabelais, Molière, Pascal ? 

Mais la tentative n’en est pas moins faite, et le résultat est lugubre. La 
monarchie est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d’une 
nation ; les historiographes donnent aux rois les titres de pères de la 
nation et de pères des lettres ; tout se tient dans le funeste ensemble 
monarchique ; Dangeau, flatteur, le constate d’un côté ; Vauban, sévère, 
le constate de l’autre ; et, pour ce qu’on appelle « le grand siècle », par 
exemple, la façon dont les rois sont pères de la nation et pères des lettres 
aboutit à ces deux faits sinistres : le peuple sans pain, Corneille sans 
souliers. (Longs applaudissements.) 

Quelle sombre rature au grand règne ! 

Voilà où mène la confiscation de la propriété née du travail, soit que 
cette confiscation pèse sur le peuple, soit qu’elle pèse sur l’écrivain. 

Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de la propriété. 

Constatons la propriété littéraire, mais, en même temps, fondons le 
domaine public. 

Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à tous les éditeurs 
le droit de publier tous les livres après la mort des auteurs, à la seule 
condition de payer aux héritiers directs une redevance très faible, qui ne 
dépasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net. 

Ce système très simple, qui concilie la propriété incontestable de 
l’écrivain avec le droit non moins incontestable du domaine public, a été 
indiqué ; dans la commission de 1836, par celui qui vous parle en ce 
moment; et l’on peut trouver cette solution, avec tous ses 
développements, dans les procès-verbaux de la commission, publiés alors 
par le ministère de l’intérieur. 

Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, comme livre, 


appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient- le mot n’est pas 
trop vaste- au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un 
des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait 
être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est 
notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant 
nous. (Marques nombreuses d'approbation.) 

Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas nécessaire. 

Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin 
de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout 
grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez 
cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout ; 
enseignez, montrez, démontrez ; multipliez les écoles ; les écoles sont les 
points lumineux de la civilisation. 

Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos 
demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure ; 
songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. 

Les intelligences sont des routes ouvertes ; elles ont des allants et 
venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnés, elles peuvent 
avoir des passants funestes ; une mauvaise pensée est identique à un 
voleur de nuit, l’âme a des malfaiteurs ; faites le jour partout ; ne laissez 
pas dans l'intelligence humaine de ces coins ténébreux où peut se blottir 
la superstition, où peut se cacher l'erreur, où peut s’embusquer le 
mensonge. L’ignorance est un crépuscule ; le mal y rôde. Songez à 
l'éclairage des rues, soit ; mais songez aussi, songez surtout, à l’éclairage 
des esprits. (Applaudissements prolongés.) 

Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense de lumière. C’est à 
cette dépense de lumière que depuis trois siècles la France s’emploie. 

Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos 
cœurs comme dans le mien: rien ne prévaudra contre la France. La 
France est d'intérêt public. La France s’élève sur l’horizon de tous les 
peuples. Ah ! disent-ils, il fait jour, la France est là ! (Oui ! oui ! Bravos 
répétés.) 

Qu'il puisse y avoir des objections à la France, cela étonne ; il y en a 
pourtant ; la France a des ennemis. 

Ce sont les ennemis mêmes de la civilisation, les ennemis du livre, les 
ennemis de la pensée libre, les ennemis de l’émancipation, de l’examen, 
de la délivrance ; ceux qui voient dans le dogme un éternel maître et 
dans le genre humain un éternel mineur. 

Mais ils perdent leur peine, le passé est passé, les nations ne 
reviennent pas à leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les 
dimensions de l’ignorance et de l’erreur sont limitées. 


Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne vous craignons pas ! 
allez, faites, nous vous regardons avec curiosité ! essayez vos forces, 
insultez 89, découronnez Paris, dites anathème à la liberté de conscience, 
à la liberté de la presse, à la liberté de la tribune, anathème à la loi civile, 
anathème à la révolution, anathème à la tolérance, anathème à la 
science, anathème au progrès ! ne vous lassez pas ! rêvez, pendant que 
vous y êtes, un syllabus assez grand pour la France et un éteignoir assez 
grand pour le soleil! (Acclamation unanime. Triple salve 
d’applaudissements.) 

Je ne veux pas finir par une parole amère. Montons et restons dans la 
sérénité immuable de la pensée. Nous avons commencé l'affirmation de 
la concorde et de la paix; continuons cette affirmation hautaine et 
tranquille. 

Je l’ai dit ailleurs, et je le répète, toute la sagesse humaine tient dans 
ces deux mots: Conciliation et Réconciliation ; conciliation pour les 
idées, réconciliation pour les hommes. 

Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l’occasion, 
ne nous gênons pas, disons des vérités. (Sourires et marques 
d'approbation.) En voici une, une terrible: le genre humain a une 
maladie, la haine. La haine est mère de la guerre ; la mère est infâme, la 
fille est affreuse. 

Rendons-leur coup sur coup. Haine à la haine ! Guerre à la guerre ! 

(Sensation.) 

Savez-vous ce que c’est que cette parole du Christ : Aimez-vous les 
uns les autres ? C’est le désarmement universel. C’est la guérison du 
genre humain. La vraie rédemption, c’est celle-là. Aimez-vous. On 
désarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu’en lui montrant le 
poing. Ce conseil de Jésus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous 
lacceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres ! L'écrivain est avec 
l’apôtre ; celui qui pense est avec celui qui aime. (Bravos.) 

Ah ! poussons le cri de la civilisation ! Non ! non! non! nous ne 
voulons ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent ! 
Nous ne voulons ni de la guerre de peuple à peuple, ni de la guerre 
d'homme à homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais insensée. 
Le glaive est absurde et le poignard est imbécile. Nous sommes les 
combattants de l’esprit, et nous avons pour devoir d'empêcher le combat 
de la matière ; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux 
armées. Le droit à la vie est inviolable. Nous ne voyons pas les 
couronnes, s’il y en a, nous ne voyons que les têtes. Faire grâce, c’est 
faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux 
rois d’épargner la vie des peuples, et nous demandons aux républiques 


d’épargner la vie des empereurs. (Applaudissements.) 

C’est un beau jour pour le proscrit que le jour où il supplie un peuple 
pour un prince, et où il tâche d’user, en faveur d’un empereur, de ce 
grand droit de grâce qui est le droit de l’exil. 

Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre mission, à nous 
philosophes. O mes frères de la science, de la poésie et de l’art, 
constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que 
le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde 
de la vérité. Ayons le fier consentement du travail utile. La vérité est une 
et n’a pas de rayon divergent ; elle n’a qu’un synonyme, la justice. Il n’y a 
pas deux lumières, il n’y en a qu’une, la raison. 

Il n’y a pas deux façons d’être honnête, sensé et vrai. Le rayon qui est 
dans l’Iliade est identique à la clarté qui est dans le Dictionnaire 
philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les siècles avec la 
droiture de la flèche et la pureté de l’aurore. Ce rayon triomphera de la 
nuit, c’est-à-dire de l’antagonisme et de la haine. C’est là le grand prodige 
littéraire. Il n’y en a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite 
devant le droit, l’arrestation de la guerre par l’esprit, c’est, ô Voltaire, la 
violence domptée par la sagesse; c’est ô Homère, Achille pris aux 
cheveux par Minerve ! (Longs applaudissements.) 

Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un vœu, un vœu qui ne 
s'adresse à aucun parti et qui s’adresse à tous les cœurs. 

Messieurs, il y a un romain qui est célèbre par une idée fixe, il disait : 
Détruisons Carthage ! J’ai aussi, moi, une pensée qui m’obsède, et la 
voici : Détruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, c’est celui- 
là. Humaniores litterae. Messieurs, la meilleure destruction de la haine se 
fait par le pardon. Ah ! que cette grande année ne s’achève pas sans la 
pacification définitive, qu’elle se termine en sagesse et en cordialité, et 
qu'après avoir éteint la guerre étrangère, elle éteigne la guerre civile. 
C’est le souhait profond de nos âmes. La France à cette heure montre au 
monde son hospitalité, qu’elle lui montre aussi sa clémence. La 
clémence ! mettons sur la tête de la France cette couronne ! Toute fête 
est fraternelle ; une fête qui ne pardonne pas à quelqu'un n’est pas une 
fête. (Vive émotion. — bravos redoublés.) La logique d’une joie publique, 
c’est l’amnistie. Que ce soit là la clôture de cette admirable solennité, 
l'Exposition universelle. Réconciliation ! réconciliation ! Certes, cette 
rencontre de tout l’effort commun du genre humain, ce rendez-vous des 
merveilles de l’industrie et du travail, cette salutation des chefs-d'œuvre 
entre eux, se confrontant et se comparant, c’est un spectacle auguste ; 
mais il est un spectacle plus auguste encore, c’est l’exilé debout à 
l'horizon et la patrie ouvrant les bras! (Longue acclamation ; les 


membres français et étrangers du congrès qui entourent l’orateur sur 
l’estrade viennent le féliciter et lui serrer la main, au milieu des 
applaudissements répétés de la salle entière.) 


2 - LE DOMAINE PUBLIC PAYANT 


SÉANCE DU 21 JUIN 

Présidence de Victor Hugo. 

Puisque vous désirez, messieurs, connaître mon avis, je vais vous le 
dire. Ceci, du reste, est une simple conversation. 

Messieurs, dans cette grave question de la propriété littéraire il y a 
deux unités en présence : l’auteur et la société. Je me sers de ce mot 
unité pour abréger ; ce sont comme deux personnes distinctes. 

Tout à l’heure nous allons aborder la question d’un tiers, l’héritier. 

Quant à moi, je n’hésite pas à dire que le droit le plus absolu, le plus 
complet, appartient à ces deux unités : l’auteur qui est la première unité, 
la société qui est la seconde. 

L'auteur donne le livre, la société l’accepte ou ne l’accepte pas. Le 
livre est fait par l’auteur, le sort du livre est fait par la société. 

L’héritier ne fait pas le livre ; il ne peut avoir les droits de l’auteur. 
L’héritier ne fait pas le succès ; il ne peut avoir le droit de la société. 

Je verrais avec peine le congrès reconnaître une valeur quelconque à 
la volonté de l'héritier. 

Ne prenons pas de faux points de départ. 

L'auteur sait ce qu’il fait ; la société sait ce qu’elle fait ; l’héritier, non. 
Il est neutre et passif. 

Examinons d’abord les droits contradictoires de ces deux unités : 
l’auteur qui crée le livre, la société qui accepte ou refuse cette création. 

L'auteur a évidemment un droit absolu sur son œuvre, ce droit est 
complet. Il va très loin, car il va jusqu’à la destruction. Mais entendons- 
nous bien sur cette destruction. 

Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. 

Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez- 
le au moment où il vient de terminer une grande œuvre. Son manuscrit 
est là, devant lui, supposez qu'il ait la fantaisie de le jeter au feu, 
personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet ; 
Molière, Tartuffe ; Dante, l'Enfer. 

Mais dès que l’œuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. 

C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que 
vous voudrez: esprit humain, domaine public, société. C’est ce 


personnage-là qui dit : Je suis là, je prends cette œuvre, j’en fais ce que je 
crois devoir en faire, moi esprit humain ; je la possède, elle est à moi 
désormais. Et, que mon honorable ami M. de Molinari me permette de le 
lui dire, l’œuvre n’appartient plus à l’auteur lui-même. Il n’en peut 
désormais rien retrancher ; ou bien, à sa mort tout reparaît. Sa volonté 
n’y peut rien. Voltaire du fond de son tombeau voudrait supprimer la 
Pucelle ; M. Dupanloup la publierait. 

L'homme qui vous parle en ce moment a commencé par être 
catholique et monarchiste. Il a subi les conséquences d’une éducation 
aristocratique et cléricale. 

L’a-t-on vu refuser l’autorisation de rééditer des œuvres de sa presque 
enfance ? Non. (Bravo ! bravo !) 

J’ai tenu à marquer mon point de départ. J’ai voulu pouvoir dire : 

Voilà d’où je suis parti et voilà où je suis arrivé. 

J’ai dit cela dans l’exil : Je suis parti de la condition heureuse et je 
suis monté jusqu’au malheur qui est la conséquence du devoir accompli, 
de la conscience obéie. (Applaudissements.) Je ne veux pas supprimer les 
premières années de ma vie. 

Mais je vais bien plus loin, je dis : il ne dépend pas de l’auteur de 
faire une rature dans son œuvre quand il l’a publiée. Il peut faire une 
correction de style, il ne peut pas faire une rature de conscience. 
Pourquoi ? Parce que l’autre personnage, le public, a pris possession de 
son œuvre. 

Il m'est arrivé quelquefois d'écrire des paroles sévères, que plus tard 
j'aurais voulu, par un sentiment de mansuétude, effacer. Il mest arrivé 
un jour... je puis vous dire cela, de flétrir le nom d’un homme très 
coupable ; et j'ai certes bien fait de flétrir ce nom. Cet homme avait un 
fils. Ce fils a eu une fin héroïque, il est mort pour son pays. Alors j'ai usé 
de mon droit, j'ai interdit que ce nom fût prononcé sur les théâtres de 
Paris où on lisait publiquement les pièces dont je viens de vous parler. 
Mais il n’a pas été en mon pouvoir d’effacer de l’œuvre le nom 
déshonoré. L’héroïsme du fils n’a pas pu effacer la faute du père. 
(Bravos.) 

Je voudrais le faire, je ne le pourrais pas. Si je l’avais pu, je l’aurais 
fait. 

Vous voyez donc à quel point le public, la conscience humaine, 
l'intelligence humaine, l’esprit humain, cet autre personnage qui est en 
présence de l’auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne peut toucher. 
Tout ce que l’auteur peut faire, c’est d’écrire loyalement. 

Quant à moi, j’ai la paix et la sérénité de la conscience. Cela me suffit. 
(Applaudissements.) 


Laissons notre devoir et laissons l’avenir juger. Une fois l’auteur mort, 
une fois l’auteur disparu, son œuvre n’appartient plus qu’à sa mémoire, 
qu’elle flétrira ou glorifiera. (C’est vrai ! Très bien !) 

Je déclare, que s’il me fallait choisir entre le droit de l’écrivain et le 
droit du domaine public, je choisirais le droit du domaine public. Avant 
tout, nous sommes des hommes de dévouement et de sacrifice. Nous 
devons travailler pour tous avant de travailler pour nous. 

Cela dit, arrive un troisième personnage, une troisième unité à 
laquelle je prends le plus profond intérêt ; c’est l’héritier, c’est l’enfant. 
Ici se pose la question très délicate, très curieuse, très intéressante, de 
l’hérédité littéraire, et de la forme qu’elle devrait avoir. 

Je vous demande la permission de vous soumettre rapidement, à ce 
nouveau point de vue, les idées qui me paraissent résulter de examen 
attentif que j'ai fait de cette question. 

L'auteur a donné le livre. 

La société l’a accepté. 

L’héritier n’a pas à intervenir. Cela ne le regarde pas. 

Joseph de Maistre, héritier de Voltaire, n’aurait pas le droit de dire : 
Je my connais. 

L’héritier n’a pas le droit de faire une rature, de supprimer une ligne ; 
il n’a pas le droit de retarder d’une minute ni d’amoindrir d’un 
exemplaire la publication de l’œuvre de son ascendant. (Bravo ! bravo ! 
Très bien !) 

Il n’a qu’un droit : vivre de la part d’héritage que son ascendant lui a 
léguée. 

Messieurs, je le dis tout net, je considère toutes les formes de la 
législation actuelle qui constituent le droit de l’héritier pour un temps 
déterminé comme détestables. Elles lui accordent une autorité qu’elles 
n’ont pas le droit de lui donner, et elles lui accordent le droit de 
publication pour un temps limité ; ce qui est en partie sans utilité : la loi 
est très aisément éludée. 

L’héritier, selon moi, n’a qu’un droit, je le répète : vivre de l’œuvre de 
son ascendant ; ce droit est sacré, et certes il ne serait pas facile de me 
faire déshériter nos enfants et nos petits-enfants. 

Nous travaillons d’abord pour tous les hommes, ensuite pour nos 
enfants. 

Mais ce que nous voulons fermement, c’est que le droit de publication 
reste absolu et entier à la société. 

C’est le droit de l’intelligence humaine. 

C’est pour cela qu’il y a beaucoup d’années- je suis de ceux qui ont la 
tristesse de remonter loin dans leurs souvenirs- j'ai proposé un 


mécanisme très simple qui me paraissait, et me paraît encore, avoir 
l'avantage de concilier tous les droits des trois personnages, l’auteur, le 
domaine public, l'héritier. 

Voici ce système : L'auteur mort, son livre appartient au domaine 
public ; n’importe qui peut le publier immédiatement, en pleine liberté, 
car je suis pour la liberté. 

À quelles conditions ? Je vais vous le dire. 

Il existe dans nos lois un article qui n’a pas de sanction, ce qui fait 
qu'il a été très souvent violé. 

C’est un article qui exige que tout éditeur, avant de publier une 
œuvre, fasse à la direction de la librairie, au ministère de l’intérieur, une 
déclaration portant sur les points que voici : 

Quel est le livre qu’il va publier ; 

Quel en est l’imprimeur ; 

Quel sera le format ; 

Quel est le nom de l’auteur. 

Ici s'arrête la déclaration exigée par la loi. 

Je voudrais qu’on y ajoutât deux autres indications que je vais vous 
dire. 

L'éditeur serait tenu de déclarer quel serait le prix de revient pour 
chaque exemplaire du livre qu’il entend publier et quel est le prix auquel 
il entend le vendre. Entre ces deux prix, dans cet intervalle, est inclus le 
bénéfice de l’éditeur. 

Cela étant, vous avez des données certaines: le nombre 
d'exemplaires, le prix de revient et le prix de vente, et vous pouvez, de la 
façon la plus simple, évaluer le bénéfice. 

Ici on va me dire: Vous établissez le bénéfice de l'éditeur sur sa 
simple déclaration et sans savoir s’il vendra son édition ? Non, je veux 
que la loi soit absolument juste. Je veux même qu’elle incline plutôt en 
faveur du domaine public que des héritiers. Aussi je vous dis : l’éditeur 
ne sera tenu de rendre compte du bénéfice qu’il aura fait que lorsqu'il 
viendra déposer une nouvelle déclaration. Alors on lui dit: Vous avez 
vendu la première édition, puisque vous voulez en publier une seconde, 
vous devez aux héritiers leurs droits. Ce droit, messieurs, ne l’oubliez pas, 
doit être très modéré, car il faut que jamais le droit de l’héritier ne puisse 
être une entrave au droit du domaine public, une entrave à la diffusion 
des livres. Je ne demanderais qu’une redevance de cinq ou dix pour cent 
sur le bénéfice réalisé. 

Aucune objection possible. L'éditeur ne peut pas trouver onéreuse une 
condition qui s’applique à des bénéfices acquis et d’une telle modération ; 
car s’il a gagné mille francs on ne lui demande que cent francs et on lui 


laisse neuf cents francs. 

Vous voyez à quel point lui est avantageuse la loi que je propose et 
que je voudrais voir voter. 

Je répète que ceci est une simple conversation. Je cherche, nous 
cherchons tous, mutuellement, à nous éclairer. J’ai beaucoup étudié cette 
question dans l’intérêt de la lumière et de la liberté. 

Y a-t-il des objections ? j'avoue que je ne les trouve pas. Je vois 
s'écrouler toutes les objections à l’ancien système ; tout ce qui a été dit 
sur la volonté bonne ou mauvaise d’un héritier, sur un évêque 
confisquant Voltaire, cela a été excellemment dit, cela était juste dans 
l’ancien système ; dans le mien cela s’évanouit. 

L’héritier n'existe que comme partie prenante, prélevant une 
redevance très faible sur le produit de l’œuvre de son ascendant. Sauf les 
concessions faites et stipulées par l’auteur de son vivant, contrats qui font 
loi, sauf ces réserves, l'éditeur peut publier l’œuvre à autant 
d'exemplaires qu’il lui convient, dans le format qu’il lui plaît ; il fait sa 
déclaration, il paie la redevance et tout est dit. 

Ici une objection, c’est que notre loi a une lacune. Il y a dans cette 
assemblée des jurisconsultes ; ils savent qu’il n’y a pas de prescription 
sans sanction ; or, la prescription relative à la déclaration n’a pas de 
sanction. L'éditeur fait la déclaration qui lui est imposée par la loi, s’il le 
veut. De là beaucoup de fraudes dont les auteurs dès à présent sont 
victimes. 

Il faudrait que la loi attachât une sanction à cette obligation. 

Je désirerais que les jurisconsultes voulussent bien l’indiquer eux- 
mêmes. Il me semble qu’on pourrait assimiler la fausse déclaration faite 
par un éditeur à un faux en écriture publique ou privée. Ce qui est 
certain, c’est qu’il faut une sanction ; ce n’est, à mon sens, qu'à cette 
condition qu’on pourra utiliser le système que j'ai l’honneur de vous 
expliquer, et que j’ai proposé il y a de longues années. 

Ce système a été repris avec beaucoup de loyauté et de compétence 
par un éditeur distingué que je regrette de ne pas voir ici, M. Hetzel ; il a 
publié sur ce sujet un excellent écrit. 

Une telle loi à mon avis serait utile. Je ne dispose certainement pas de 
l’opinion des écrivains très considérables qui m'’écoutent, mais il serait 
très utile que dans leurs résolutions ils se préoccupassent de ce que j’ai eu 
l’honneur de leur dire : 

1° Il n’y a que deux intéressés véritables : l’écrivain et la société ; 
l'intérêt de l’héritier, quoique très respectable, doit passer après. 

2° L'intérêt de l'héritier doit être sauvegardé, mais dans des 
conditions tellement modérées que, dans aucun cas, cet intérêt ne passe 


avant l’intérêt social. 
Je suis sûr que l’avenir appartient à la solution que je vous ai 


proposée. 
Si vous ne l’acceptez pas, l’avenir est patient, il a le temps, il attendra. 
(Applaudissements prolongés. — L'assemblée vote, à l’unanimité, 


l'impression de ce discours.) 

SÉANCE DU 25 JUIN 

Présidence de Victor Hugo. 

Messieurs, permettez-moi d’entrer en toute liberté dans la discussion. 

Je ne comprends rien à la déclaration de guerre qu’on fait au domaine 
public. 

Comment ! on ne publie donc pas les œuvres de Corneille, de La 
Fontaine, de Racine, de Molière ? Le domaine public n’existe donc pas ? 

Où sont, dans le présent, ces inconvénients, ces dangers, tout ce dont 
le Cercle de la librairie nous menace pour l’avenir ? 

Toutes, ces objections, on peut les faire au domaine public tel qu’il 
existe aujourd’hui. 

Le domaine public est détestable, dit-on, à la mort de l’auteur, mais il 
est excellent aussitôt qu’arrivé l’expiration.. de quoi ? De la plus étrange 
rêverie que jamais des législateurs aient appliquée à un mode de 
propriété, du délai fixé pour l’expropriation d’un livre. 

Vous entrez là dans la fantaisie irréfléchie de gens qui ne s’y 
connaissent pas. Je parle des législateurs, et j'ai le droit d’en parler avec 
quelque liberté. Les hommes qui font des lois quelquefois s’y 
connaissent ; ils ne s’y connaissent pas en matière littéraire. 

(Rires approbatifs.) 

Sont-ils d'accord au moins entre eux ? Non. Le délai de protection 
qu’ils accordent est ici de dix ans, là de vingt ans, plus loin de cinquante 
ans ; ils vont même jusqu’à quatrevingts ans. Pourquoi ? Ils n’en savent 
rien. Je les défie de donner une raison. 

Et c’est sur cette ignorance absolue des législateurs que vous voulez 
fonder, vous qui vous y connaissez, une législation ! Vous qui êtes 
compétents, vous accepterez l’arrêt rendu par des incompétents ! 

Qui expliquera les motifs pour lesquels, dans tous les pays civilisés, la 
législation attribue à l’héritier, après la mort de son auteur, un laps de 
temps variable, pendant lequel l’héritier, absolu maître de l’œuvre, peut 
la publier ou ne pas la publier ? Qui expliquera l’écart que les diverses 
législations ont mis entre la mort de l’auteur et l’entrée en possession du 
domaine public ? 

Il s’agit de détruire cette capricieuse et bizarre invention de 
législateurs ignorants. C’est à vous, législateurs indirects mais 


compétents, qu’il appartient d'accomplir cette tâche. 

En réalité, qu’ont-ils considéré, ces législateurs qui, avec une légèreté 
incompréhensible, ont légiféré sur ces matières ? Qu’ont-ils pensé ? Ont- 
ils cru entrevoir que l'héritier du sang était l’héritier de l’esprit ? Ont-ils 
cru entrevoir que l’héritier du sang devait avoir la connaissance de la 
chose dont il héritait, et que, par conséquent, en lui remettant le droit 
d’en disposer, ils faisaient une loi juste et intelligente ? 

Voilà où ils se sont largement trompés. L’héritier du sang est l’héritier 
du sang. 

L'écrivain, en tant qu’écrivain, n’a qu’un héritier, c’est l’héritier de 
l'esprit, c’est l’esprit humain, c’est le domaine public. Voilà la vérité 
absolue. 

Les législateurs ont attribué à l’héritier du sang une faculté qui est 
pleine d’inconvénients, celle d’administrer une propriété qu’il ne connaît 
pas, ou du moins qu’il peut ne pas connaître. 

L’héritier du sang est le plus souvent à la discrétion de son éditeur. 
Que l’on conserve à l’héritier du sang son droit, et que l’on donne à 
l’héritier de l’esprit ce qui lui appartient, en établissant le domaine public 
payant, immédiat. 

Eh quoi ! immédiat ? — Ici arrive une objection, qui n’en est pas une. 

Ceux qui l’ont faite n’avaient pas entendu mes paroles. 

On me dit : 

Comment! le domaine public s’emparera immédiatement de 
l'œuvre ? 

Mais si l’auteur l’a vendue pour dix ans, pour vingt ans, celui qui l’a 
achetée va donc être dépossédé ? Aucun éditeur ne voudra plus acheter 
une œuvre. 

J’avais dit précisément le contraire, le texte est là. J’avais dit : 

« Sauf réserve des concessions faites par l’auteur de son vivant, et des 
contrats qu’il aura signés. » 

Il en résulte que si vous avez vendu à un éditeur pour un laps de 
temps déterminé la propriété d’une de vos œuvres, le domaine public ne 
prendra possession de cette œuvre qu'après le délai fixé par vous. 

Mais ce délai peut-il être illimité ? Non. Vous savez, messieurs, que la 
propriété, toute sacrée qu’elle est, admet cependant des limites. 

Je vous dis une chose élémentaire en vous disant : on ne possède pas 
une maison comme on possède une mine, une forêt, comme un littoral, 
un cours d’eau, comme un champ. La propriété, il y a des jurisconsultes 
qui m’entendent, est limitée selon que l’objet appartient, dans une 
mesure plus ou moins grande, à l’intérêt général. Eh bien, la propriété 
littéraire appartient plus que toute autre à l’intérêt général ; elle doit 


subir aussi des limites. La loi peut très bien interdire la vente absolue, et 
accorder à l’auteur, par exemple, au maximum cinquante ans. Je crois 
qu’il n’y a pas d’auteur qui ne se contente d’une possession de cinquante 
ans. 

Voilà donc un argument qui s'écroule. Le domaine public payant 
immédiat ne supprime pas la faculté qu’un auteur a de vendre son livre 
pour un temps déterminé ; l’auteur conserve tous ses droits. 

Second argument : Le domaine public payant immédiat, en créant une 
concurrence énorme, nuira à la fois aux auteurs et aux éditeurs. Les livres 
ne trouveront plus d’éditeurs sérieux. 

Je suis étonné que les honorables représentants de la librairie qui sont 
ici soutiennent une thèse semblable et fassent « comme s’ils ne savaient 
pas ». Je vais leur rappeler ce qu’ils savent très bien, ce qui arrive tous les 
jours. Un auteur vend, de son vivant, l'exploitation d’un livre, sous telle 
forme, à tel nombre d’exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format 
et quelquefois même le prix de vente du livre. En même temps, à un 
autre éditeur, il vend un autre format, dans d’autres conditions. À un 
autre, un mode de publication différent; par exemple, une édition 
illustrée à deux sous. 

Il y a quelqu'un qui vous parle ici et qui a sept éditeurs. 

Aussi, quand j'entends des hommes que je sais compétents, des 
hommes que j’honore et que j'estime, quand je les entends dire :- On ne 
trouvera pas d’éditeurs, en présence de la concurrence et de la liberté 
illimitée de publication, pour acheter et éditer un livre, — je m'étonne. Je 
pai proposé rien de nouveau ; tous les jours, on a vu, on voit, du vivant 
de l’auteur et de son consentement, plusieurs éditeurs, sans se nuire entre 
eux, et même en se servant entre eux, publier le même livre. Et ces 
concurrences profitent à tous, au public, aux écrivains, aux libraires. 

Est-ce que vous voyez une interruption dans la publication des 
grandes œuvres des grands écrivains français ? Est-ce que ce n’est pas là 
le domaine le plus exploité de la librairie ? 

(Marques d’approbation.) 

Maintenant qu’il est bien entendu que l’entrée en possession du 
domaine public ne gène pas l’auteur et lui laisse le droit de vendre la 
propriété de son œuvre; maintenant qu’il me semble également 
démontré que la concurrence peut s'établir utilement sur les livres, après 
la mort de l’auteur aussi bien que pendant sa vie, — revenons à la chose 
en elle-même. 

Supposons le domaine public payant, immédiat, établi. 

Il paie une redevance. J’ai dit que cette redevance devrait être légère. 
J’ajoute qu’elle devrait être perpétuelle. Je m'explique. 


S'il y a un héritier direct, le domaine public paie à cet héritier direct 
la redevance ; car remarquez que nous ne stipulons que pour l'héritier 
direct, et que tous les arguments qu’on fait valoir au sujet des héritiers 
collatéraux et de la difficulté qu’on aurait à les découvrir, s’évanouissent. 

Mais, à l’extinction des héritiers directs, que se passe-t-il ? 

Le domaine public va-t-il continuer d’exploiter l’œuvre sans payer de 
droits, puisqu'il n’y a plus d’héritiers directs ? Non; selon moi, il 
continuerait d'exploiter l’œuvre en continuant de payer la redevance. 

À qui ? 

C’est ici, messieurs, qu’apparaît surtout l’utilité de la redevance 
perpétuelle. 

Rien ne serait plus utile, en effet, qu’une sorte de fonds commun, un 
capital considérable, des revenus solides, appliqués aux besoins de la 
littérature en continuelle voie de formation. Il y a beaucoup de jeunes 
écrivains, de jeunes esprits, de jeunes auteurs, qui sont pleins de talent et 
d'avenir, et qui rencontrent, au début, d'immenses difficultés. Quelques- 
uns ne percent pas, l’appui leur a manqué, le pain leur a manqué. Les 
gouvernements, je l’ai expliqué dans mes premières paroles publiques, 
ont créé le système des pensions, système stérile pour les écrivains. Mais 
supposez que la littérature française, par sa propre force, par ce décime 
prélevé sur l’immense produit du domaine public, possède un vaste fonds 
littéraire, administré par un syndicat d'écrivains, par cette société des 
gens de lettres qui représente le grand mouvement intellectuel de 
l’époque ; supposez que votre comité ait cette très grande fonction 
d’administrer ce que j’appellerai la liste civile de la littérature. 
Connaissez-vous rien de plus beau que ceci : toutes les œuvres qui n’ont 
plus d’héritiers directs tombent dans le domaine public payant, et le 
produit sert à encourager, à vivifier, à féconder les jeunes esprits ! 

(Adhésion unanime.) 

Y aurait-il rien de plus grand que ce secours admirable, que cet 
auguste héritage, légué par les illustres écrivains morts aux jeunes 
écrivains vivants ? 

Est-ce que vous ne croyez pas qu’au lieu de recevoir tristement, 
petitement, une espèce d’aumône royale, le jeune écrivain entrant dans la 
carrière ne se sentirait pas grandi en se voyant soutenu dans son œuvre 
par ces tout-puissants génies, Corneille et Molière ? 

(Applaudissements prolongés.) 

C’est là votre indépendance, votre fortune. L’émancipation, la mise en 
liberté des écrivains, elle est dans la création de ce glorieux patrimoine. 
Nous sommes tous une famille, les morts appartiennent aux vivants, les 
vivants doivent être protégés par les morts. Quelle plus belle protection 


pourriez-vous souhaiter ? (Explosion de bravos.) 

Je vous demande avec instance de créer le domaine public payant 
dans les conditions que j’ai indiquées. Il n’y a aucun motif pour retarder 
d’une heure la prise de possession de l’esprit humain (Longue salve 
d’applaudissements.) 


1879 


I - DISCOURS POUR L’AMNISTIE SÉANCE DU 
SENAT 


DU 28 FÉVRIER 1879 

Le 28 janvier 1879, Victor Hugo avait déposé au Sénat une 
proposition d’amnistie pleine et entière, ainsi conçue : 

« Les soussignés, 

« Voulant effacer toutes les traces de la guerre civile, ont l’honneur de 
présenter la proposition suivante : 

« Article premier. — Sont amnistiés tous les condamnés pour actes 
relatifs aux événements de mars, avril et mai 1871. Les poursuites, pour 
faits se rapportant aux dits événements, sont et demeurent non avenues. 

«Art. 2. — Cette amnistie pleine et entière est étendue à toutes 
condamnations politiques prononcées depuis la dernière amnistie de 
1870. 

« Ont signé : MM. Victor Hugo, Schoelcher, Peyrat, Corbon, Laurent- 
Pichat, Scheurer-Kestner, Barne, Ferrouillat, Romet, Massé, Demôle, 
Lelièvre, Combescure, Ronjat, Tolain, Griffe, Ch. Brun, La Serve. » 

Le gouvernement proposa par contre une amnistie partielle. 

Le projet de loi vint en discussion à la séance du 28 février. 

Victor Hugo prit la parole : 

J’occuperai cette tribune peu d’instants. Tout ce qui pouvait être dit 
pour ou contre l’amnistie a été dit. Je n’ajouterai rien. Je ne répéterai 
rien de ce que vous avez entendu. 

Le pouvoir exécutif intervient cette fois, et il vous dit : 

La grâce dépend de moi, l’amnistie dépend de vous. Combinez ces 
deux solutions ; faites des catégories : ici les amnistiés ; là les commués ; 
au fond, les non graciés. La peine d’un côté, l’effacement de l’autre. 

Messieurs, composez ainsi le pour et le contre ; vous verrez tous ces 
demi-pansements s’irriter, toutes ces plaies saigner, toutes ces douleurs 
gémir. La question se plaindra jusqu’à ce qu’elle revienne. 

Si, au contraire, vous acceptez la grande solution, la solution vraie, 
l’amnistie totale, générale, sans réserve, sans condition, sans restriction, 
l’amnistie pleine et entière, alors la paix naîtra, et vous n’entendrez plus 
rien que le bruit immense et profond de la guerre civile qui se ferme. 
(Applaudissements.) 


Les guerres civiles ne sont finies qu’apaisées. 

En politique, oublier c’est la grande loi. 

Un vent fatal a soufflé ; des malheureux ont été entraînés, vous les 
avez saisis, vous les avez punis. Il y a de cela huit ans. 

La guerre civile est une faute. Qui l’a commise ? Tout le monde et 
personne. (Bruits à droite.) Sur une vaste faute, il faut un vaste oubli. 

Ce vaste oubli, c’est l’amnistie. 

Vous êtes un gouvernement nouveau, établissez-vous par des actes 
considérables. Faites voir aux vieux gouvernements comment vous 
montez pendant qu’ils descendent ; enseignez-leur l’art de sortir des 
précipices. 

Quel précipice fut plus profond que le vôtre ? quelle sortie est plus 
éclatante ? Continuez cette sortie admirable. Montrez comment un 
peuple magnanime sait préférer à la haine la fraternité, à la mort la vie, à 
la guerre la paix. 

Il est bon qu'après tant de luttes et d’angoisses, une puissante nation 
sache prouver au monde qu’elle répond par la grandeur de ses actes à la 
grandeur de ses institutions. 

Quel mal y aurait-il à ce qu’on pût dire : La France a eu un moment 
terrible ; il y avait d’un côté la commune, menaçant la magnifique 
fondation de 93, l’unité nationale; il y avait de l’autre côté trois 
monarchies et le pouvoir clérical; ces forces obscures se sont livré 
bataille... Vous êtes alors intervenus ; vous avez saisi les deux forces et 
les avez brisées l’une sur l’autre, et vous en avez extrait la clémence, la 
vraie clémence, — l’oubli. Et c’est ainsi que, dans l’ombre et dans la nuit, 
la république, la république souveraine, la république toute-puissante, a 
su, du choc de deux blocs de ténèbres, faire jaillir la lumière. 
(Applaudissements à gauche.) 


II - DISCOURS SUR L’AFRIQUE 


Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commémoratif de l’abolition 
de l’esclavage réunissait, chez Bonvalet, cent vingt convives. 

Victor Hugo présidait. Il avait à sa droite MM. Schoelcher, l’auteur 
principal du décret de 1848 abolissant l’esclavage, et Emmanuel Arago, 
fils du grand savant républicain qui l’a signé comme ministre de la 
marine ; à sa gauche, MM. Crémieux et Jules Simon. 

On remarquait dans l'assistance des sénateurs, des députés, des 
journalistes, des artistes. 

Il y a eu un incident touchant. Un nègre aveugle s’est fait conduire à 
Victor Hugo. C’est un nègre qui a été esclave et qui doit à la France d’être 
un homme. 

Au dessert, M. Victor Schoelcher a dit les paroles suivantes : 

Cher grand Victor Hugo, 

La bienveillance de mes amis, en me donnant la présidence honoraire 
du comité organisateur de notre fête de famille, m’a réservé un honneur 
et un plaisir bien précieux pour moi, l’honneur et le plaisir de vous 
exprimer combien nous sommes heureux que vous ayez accepté de nous 
présider. Au nom de tous ceux qui viennent d’acclamer si 
chaleureusement votre entrée, au nom des vétérans anglais et français de 
l’abolition de l'esclavage, des créoles blancs qui se sont noblement 
affranchis des vieux préjugés de leur caste, des créoles noirs et de couleur 
qui peuplent nos écoles ou qui sont déjà lancés dans la carrière, au nom 
de ces hommes de toute classe, réunis pour célébrer fraternellement 
l'anniversaire de émancipation, — je vous remercie d’avoir bien voulu 
répondre à notre appel. 

Vous, Victor Hugo, qui avez survécu à la race des géants, vous le 
grand poète et le grand prosateur, chef de la littérature moderne, vous 
êtes aussi le défenseur puissant de tous les déshérités, de tous les faibles, 
de tous les opprimés de ce monde, le glorieux apôtre du droit sacré du 
genre humain. 

La cause des nègres que nous soutenons, et envers lesquels les nations 
chrétiennes ont tant à se reprocher, devait avoir votre sympathie ; nous 
vous sommes reconnaissants de l’attester par votre présence au milieu de 
nous. 


Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que nous vous 
entendrons, nous avons plus que jamais confiance, courage et espoir. 

Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier ; de cette 
étroite enceinte où nous sommes enfermés, elle pénétrera jusqu’au cœur 
de l'Afrique, sur les routes quy fraient incessamment d’intrépides 
voyageurs, pour porter la lumière à des populations encore dans 
l’enfance, et leur enseigner la liberté, l’horreur de l’esclavage, avec la 
conscience réveillée de la dignité humaine ; votre parole, Victor Hugo, 
aura puissance de civilisation ; elle aidera ce magnifique mouvement 
philanthropique qui semble, en tournant aujourd’hui l'intérêt de l’Europe 
vers le pays des hommes noirs, vouloir y réparer le mal qu’elle lui a fait. 

Ce mouvement sera une gloire de plus pour le dix-neuvième siècle, ce 
siècle qui vous a vu naître, qui a établi la république en France, et qui ne 
finira pas sans voir proclamer la fraternité de toutes les races humaines. 

Victor Hugo, cher hôte vénéré et admiré, nous saluons encore votre 
bienvenue ici, avec émotion. 

Après ces paroles, dont l’impression a été profonde, Victor Hugo s’est 
levé et une immense acclamation a salué longtemps celui qui a toujours 
mis son génie au service de toutes les souffrances. 

Le silence s’est fait, et Victor Hugo a prononcé les paroles qui 
suivent : 

Messieurs, 

Je préside, c’est-à-dire j’obéis ; le vrai président d’une réunion comme 
celle-ci, un jour comme celui-ci, ce serait l’homme qui a eu l’immense 
honneur de prendre la parole au nom de la race humaine blanche pour 
dire à la race humaine noire : Tu es libre. Cet homme, vous le nommez 
tous, messieurs, c’est Schoelcher. Si je suis à cette place, c’est lui qui l’a 
voulu. Je lui ai obéi. 

Du reste, une douceur est mêlée à cette obéissance, la douceur de me 
trouver au milieu de vous. C’est une joie pour moi de pouvoir presser en 
ce moment les mains de tant dhommes considérables qui ont laissé un 
bon souvenir dans la mémorable libération humaine que nous célébrons. 

Messieurs, le moment actuel sera compté dans ce siècle. 

C’est un point d’arrivée, c’est un point de départ. 

Il a sa physionomie : au nord le despotisme, au sud la liberté ; au 
nord la tempête, au sud l’apaisement. 

Quant à nous, puisque nous sommes de simples chercheurs du vrai, 
puisque nous sommes des songeurs, des écrivains, des philosophes 
attentifs ; puisque nous sommes assemblés ici autour d’une pensée 
unique, l’amélioration de la race humaine ; puisque nous sommes, en un 
mot, des hommes passionnément occupés de ce grand sujet, l’homme, 


profitons de notre rencontre, fixons nos yeux vers l’avenir ; demandons- 
nous ce que fera le vingtième siècle. (Mouvement d’attention.) 

Politiquement, vous le pressentez, je n’ai pas besoin de vous le dire. 

Géographiquement, — permettez que je me borne à cette indication, 
— la destinée des hommes est au sud. 

Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement : il 
faut être un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer à 
l’Europe qu’elle a à côté d’elle l'Afrique. Le moment est venu de dire aux 
quatre nations d’où sort l’histoire moderne, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, la 
France, qu’elles sont toujours là, que leur mission s’est modifiée sans se 
transformer, qu’elles ont toujours la même situation responsable et 
souveraine au bord de la Méditerranée, et que, si on leur ajoute un 
cinquième peuple, celui qui a été entrevu par Virgile et qui s’est montré 
digne de ce grand regard, l’Angleterre, on a, à peu près, tout l’effort de 
l’antique genre humain vers le travail, qui est le progrès, et vers l’unité, 
qui est la vie. 

La Méditerranée est un lac de civilisation ; ce n’est certes pas pour 
rien que la Méditerranée a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur 
l’autre lunivers ignoré, c’est-à-dire d’un côté toute la civilisation et de 
l’autre toute la barbarie. 

Le moment est venu de dire à ce groupe illustre de nations : 

Unissez-vous ! allez au sud. 

Est-ce que vous ne voyez pas le barrage ? Il est là, devant vous, ce 
bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis six 
mille ans, fait obstacle à la marche universelle, ce monstrueux Cham qui 
arrête Sem par son énormité, — l’Afrique. 

Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, Amérique a son 
histoire, l'Australie elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d'histoire. 
Une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe. Rome l’a touchée, 
pour la supprimer ; et, quand elle s’est crue délivrée de l’Afrique, Rome a 
jeté sur cette morte immense une de ces épithètes qui ne se traduisent 
pas : Africa portentosa ! (Applaudissements.) 

C’est plus et moins que le prodige. C’est ce qui est absolu dans 
l’horreur. Le flamboiement tropical, en effet, c’est l’Afrique. Il semble que 
voir l’Afrique, ce soit être aveuglé. Un excès de soleil est un excès de 
nuit. 

Eh bien, cet effroi va disparaître. 

Déjà les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples 
libres, la France et l’Angleterre, ont saisi l’Afrique ; la France la tient par 
l’ouest et par le nord ; l’Angleterre la tient par l’est et par le midi. Voici 
que l'Italie accepte sa part de ce travail colossal. L'Amérique joint ses 


efforts aux nôtres ; car l’unité des peuples se révèle en tout. L'Afrique 
importe à l'univers. Une telle suppression de mouvement et de 
circulation entrave la vie universelle, et la marche humaine ne peut 
s’accommoder plus longtemps d’un cinquième du globe paralysé. 

De hardis pionniers se s’ont risqués, et, dès leurs premiers pas, ce sol 
étrange est apparu réel ; ces paysages lunaires deviennent des paysages 
terrestres. La France est prête à y apporter une mer. Cette Afrique 
farouche n’a que deux aspects : peuplée, c’est la barbarie ; déserte, c’est 
la sauvagerie ; mais elle ne se dérobe plus ; les lieux réputés inhabitables 
sont des climats possibles ; on trouve partout des fleuves navigables ; des 
forêts se dressent, de vastes branchages encombrent çà et là l’horizon ; 
quelle sera l’attitude de la civilisation devant cette faune et cette flore 
inconnues ? Des lacs sont aperçus, qui sait ? peut-être cette mer Nagaïn 
dont parle la Bible. De gigantesques appareils hydrauliques sont préparés 
par la nature et attendent l’homme ; on voit les points où germeront des 
villes ; on devine les communications ; des chaînes de montagnes se 
dessinent ; des cols, des passages, des détroits sont praticables ; cet 
univers, qui effrayait les romains, attire les français. 

Remarquez avec quelle majesté les grandes choses s’accomplissent. 
Les obstacles existent ; comme je l’ai dit déjà, ils font leur devoir, qui est 
de se laisser vaincre. Ce n’est pas sans difficulté. 

Au nord, j'y insiste, un mouvement s'opère, le divide ut regnes 
exécute un colossal effort, les suprêmes phénomènes monarchiques se 
produisent. L'empire germanique unit contre ce qu’il suppose l’esprit 
moderne toutes ses forces; empire moscovite offre un tableau plus 
émouvant encore. À l’autorité sans borne résiste quelque chose qui n’a 
pas non plus de limite ; au despotisme omnipotent qui livre des millions 
dhommes à l'individu, qui crie : Je veux tout, je prends tout ! j’ai tout ! 
— le gouffre fait cette réponse terrible: Nihil. Et aujourd’hui nous 
assistons à la lutte épouvantable de ce Rien avec ce Tout. (Sensation.) 

Spectacle digne de méditation ! le néant engendrant le chaos. 

La question sociale n’a jamais été posée d’une façon si tragique, mais 
la fureur n’est pas une solution. Aussi espérons-nous que le vaste souffle 
du dix-neuvième siècle se fera sentir jusque dans ces régions lointaines, 
et substituera à la convulsion belliqueuse la conclusion pacifique. 

Cependant, si le nord est inquiétant, le midi est rassurant. Au sud, un 
lien étroit s’accroît et se fortifie entre la France, l'Italie et Espagne. C’est 
au fond le même peuple, et la Grèce s’y rattache, car à l’origine latine se 
superpose l’origine grecque. 

Ces nations ont la Méditerranée, et l’Angleterre a trop besoin de la 
Méditerranée pour se séparer des quatre peuples qui en sont maîtres. 


Déjà les États-Unis du Sud s’esquissent ébauche évidente des États-Unis 
d'Europe. (Bravos.) 

Nulle haine, nulle violence, nulle colère. C’est la grande marche 
tranquille vers l’harmonie, la fraternité et la paix. 

Aux faits populaires viennent s’ajouter les faits humains ; la forme 
définitive s’entrevoit ; le groupe gigantesque se devine ; et, pour ne pas 
sortir des frontières que vous vous tracez à vous-mêmes, pour rester dans 
l’ordre des choses où il convient que je m’enferme, je me borne, et ce 
sera mon dernier mot, à constater ce détail, qui n’est qu’un détail, mais 
qui est immense : au dix-neuvième siècle, le blanc a fait du noir un 
homme ; au vingtième siècle, l’Europe fera de l'Afrique un monde. 
(Applaudissements.) 

Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable à la 
civilisation, tel est le problème. L'Europe le résoudra. 

Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui? À 
personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, 
Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la. Où les rois apporteraient la 
guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la 
charrue ; non pour le sabre, mais pour le commerce; non pour la 
bataille, mais pour l’industrie ; non pour la conquête, mais pour la 
fraternité. (Applaudissements prolongés.) 

Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du même coup résolvez 
vos questions sociales, changez vos prolétaires en propriétaires. 

Allez, faites ! faites des routes, faites des ports, faites des villes ; 
croissez, cultivez, colonisez, multipliez ; et que, sur cette terre, de plus en 
plus dégagée des prêtres et des princes, l’Esprit divin s’affirme par la paix 
et l'Esprit humain par la liberté ! 

Ce discours, constamment couvert d’applaudissements enthousiastes, 
a été suivi d’une explosion de cris de: Vive Victor Hugo! vive la 
république ! 

M. Jules Simon, invité par l’assemblée à remercier son glorieux 
président, s’est acquitté de la tâche dans une improvisation, d’abord 
familière et spirituelle, et qui s’est élevée à une vraie éloquence lorsqu'il 
a dit que c'était aux émancipés, qui avaient tant souffert du préjugé et de 
l'oppression, à combattre plus que personne à l’avant-garde de la vérité 
et du droit. 


III - LA 100e REPRÉSENTATION DE NOTRE- 
DAME DE PARIS 


— 13 OCTOBRE — 

Extrait du Rappel : 

La centième représentation de Notre-Dame de Paris a eu l’éclat de la 
première. On savait que Victor Hugo y assisterait, et la foule était 
accourue au théâtre des Nations avec un double empressement pour le 
drame et pour le poète. Les artistes ont joué avec leur talent, et on peut 
dire de tout leur cœur. Jamais Mme Laurent n’avait été plus tragique 
dans la Sachette, jamais Mlle Alice Lody plus charmante dans la 
Esmeralda, jamais Lacressonnière plus profondément touchant dans 
Quasimodo. Après le dernier acte, la toile s’est relevée, tous les acteurs 
de la pièce, petits et grands, étaient en scène, et Mme Laurent a dit ces 
beaux vers de Théodore de Banville : 

O peuple frissonnant, ému comme une femme 

Heureux de savourer la douleur et l’effroi. 

Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame 

Où l’âme de Hugo pleure et gémit sur toi. 

Esmeralda, si belle en sa parure folle 

Que les anges du ciel la regardent marcher, 

Domptant les noirs truands par sa douce parole 

Et dévorant des yeux Phoebus, le bel archer ; 

Esmeralda, rayon, chant, vision, chimère ! 

Jeune fille sur qui la lumière tombait, 

Et qu’un bourreau vient prendre aux baisers de sa mère 

Pour l’unir, éperdue, avec l’affreux gibet ! 

Le prêtre méditant son infâme caresse, 

Et le pauvre Jehan brisé comme un fruit mûr ; 

Quasimodo tout plein de rage et de tendresse, 

Masse difforme ayant en elle de l’azur ; 

Et les cloches d’airain chantant dans les tourelles, 

Pleurant, hurlant, tonnant, gémissant dans les tours 

D'où s'enfuit à l’aurore un vol de tourterelles, 

Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours ; 

Tu ne te lassais pas de ce drame qui taime, 


Et qui semble un miroir magique où tu te vois, 

O peuple ! car Hugo le songeur, c’est toi-même, 
Et ton espoir immense a passé dans sa voix. 

C’est lui qui te console et c’est lui qui t’enseigne. 
Sans le lasser, le temps a blanchi ses cheveux. 
Peuple ! on n’a jamais pu te blesser sans qu’il saigne. 
Et quand ton pain devient amer, il dit : J’en veux ! 
Lui ! le chanteur divin béni par les érables 

Et les chênes touffus dans la noire forêt, 

Il dit : « Laissez venir à moi les misérables ! » 

Et son front calme et doux comme un lys apparaît. 
Il vient coller sa lèvre a toute âme tuée ; 

Il vient, plein de pitié, de ferveur et d’émoi, 
Relever le laquais et la prostituée, 

Et dire au mendiant : « Mon frère, embrasse-moi. » 
O Job mourant, sa bouche a baisé ton ulcère ! 

Et cependant un jour, parmi les deuils amers, 
L’exil, le noir exil l’emporta dans sa serre 

Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers. 

Il méditait, privé de la douce patrie ; 

Et, lui que cette France avait vu triomphant, 

Il ne pouvait plus même, en son idolâtrie, 
S’agenouiller dans l’herbe où dormait son enfant ! 
À ses côtés pourtant, invisible et farouche, 
Némésis, au courroux redoutable et serein, 
Épouvantant les flots du souffle de sa bouche, 
Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d’airain 
Mais, le jour où la Guerre entoura nos murailles, 
Où le vaillant Paris, agonisant enfin, 

Succombaïit et sentait le vide en ses entrailles, 

Il revint, il voulut comme nous avoir faim ! 
Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire, 
Quand Paris désolé, grand comme un Ilion, 

Proie auguste, servit de pâture à l’histoire, 

On revit parmi nous sa face de lion. 

Et puis enfin l’aurore éclata sur nos cimes ! 

Le rêve affreux s’enfuit, par le vent emporté, 

Et, frémissante encor, de nouveau nous revîmes 
Fleurir la poésie avec la liberté. 

Et ce fut une joie immense, un pur délire, 

Et sur la scène, hier morne et déserte, hélas ! 


Reparurent divins, avec leur chant de lyre, 

Hernani, Marion de Lorme, et toi, Ruy Blas ! 

Et nous-mêmes, dont l’âme à la Muse se livre, 

Apportant nos efforts, nos cœurs, nos humbles voix, 

Nous avons évoqué le drame et le grand livre 

Que tu viens d’applaudir pour la centième fois. 

O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure, 

Charment, quand ton Orphée, avec ses rimes d’or, 

Te prodigue l’ivresse adorable, savoure 

Cette ambroisie, et toi, poète, chante encor ! 

Homère d’un héros vivant, plus grand qu’Achille, 

Sous le tragique azur empli d’astres et d’yeux, 

Chante ! et console encor ton Prométhée, Eschyle, 

Sur le rocher sanglant où l’insultent les dieux ! 

Parle ! toi qui toujours soutenant ce qui penche, 

Opposas la Justice à la Fatalité, 

Toi qui sous le laurier lèves ta tête blanche, 

Génie entré vivant dans l’immortalité ! 

Une demi-heure après, la fête était au Grand-Hôtel, où un souper 
réunissait les artistes et les représentants de la presse théâtrale, sans 
distinction d’opinion. 

Au dessert, le directeur du théâtre des Nations, M. Bertrand, a 
remercié en paroles émues l’auteur de Notre-Dame de Paris. 

Mme Laurent a dû redire les vers de Théodore de Banville. 

Alors Victor Hugo s’est levé et a dit : 

Je ne dirai que peu de mots. 

Tous les remerciements, c’est moi qui les dois. Je ne suis pas l’auteur 
du drame, je ne suis que l’auteur du livre. 

Mon âge accepte ; l’acceptation est une forme de la déférence. Cette 
grande poésie qu’on vient d'entendre, cette affection dont on m’a donné 
tant d’éloquents témoignages, j'accepte tout, et je m’incline. 

Mais acceptez aussi mon émotion et ma reconnaissance. Je les offre à 
votre cordialité, messieurs ; je les dépose à vos pieds, mesdames. 

Je rends à mon admirable ami Paul Meurice ce qui lui est dû. 

Chers confrères, chers auxiliaires, donnons à tout ce qui est en dehors 
de nous le spectacle utile et doux de notre union profonde. 

Cela apaise les colères de voir des sourires. 

Qu’au-dessus et au delà des discussions religieuses et des haines 
politiques on sente notre intime fraternité littéraire. Nous faisons de la 
civilisation. 

Il existe une tradition, la plus antique de toutes, ce n’est pas ici le lieu 


de la critiquer, mais, dans tous les cas, cette tradition est un beau 
symbole, la voici : Le Verbe a créé le monde. 

Eh bien, s’il est vrai, comme on l’a dit, et comme je le crois, que Dieu 
et le Peuple soient d’accord, la littérature est le verbe du peuple. 

Insistons-y, c’est la littérature qui fait les nations grandes. Trois villes, 
seules dans l’histoire, ont mérité ce nom : urbs, qui semble résumer la 
totalité de l’esprit humain à un moment donné. Ces trois villes sont : 
Athènes, Rome, Paris. Eh bien, c’est par Homère et Eschyle qu’Athènes 
existe, c’est par Tacite et Juvénal que Rome domine, c’est par Rabelais, 
Molière et Voltaire que Paris règne. Toute l'Italie s'exprime par ce mot : 
Dante. Toute l’Angleterre s’exprime par ce mot : Shakespeare. Saluons ces 
résultats superbes; ce que le verbe a commencé, la littérature le 
continue. Après le fait créateur, constatons le fait civilisateur. 

Je bois à la santé de vous tous, c’est-à-dire je bois à la littérature 
française. 


1880 


I - LE CINQUANTENAIRE D’HERNANI 


— 26 FÉVRIER — 

Extrait du Rappel : 

Nous sortons d’un banquet dont se souviendront longtemps tous ceux 
qui ont eu l’honneur et le bonheur d’y assister. 

On rendait à Victor Hugo, à l’occasion du soixante-dix-huitième 
anniversaire de sa naissance et du cinquantenaire d’Hernani, le dîner 
qu’il avait donné à la centième représentation de la dernière reprise du 
chef-d'œuvre qui ne quittera plus le répertoire du Théâtre-Français. 

La plus grande salle de l’hôtel Continental était aussi pleine qu’elle 
peut l’être. 

Citons, au hasard de la mémoire, les noms des convives qui nous 
reviennent. 

Victor Hugo avait à sa droite doña Sol, Mlle Sarah Bernhardt. 

La Comédie-Française était représentée par Mile Sarah Bernhardt et 
par MM. Mounet-Sully, Worms, Maubant, etc. 

L'administrateur général, M. Émile Perrin, avait été retenu par un 
deuil de famille. 

La politique avait pour représentants : MM. Louis Blanc, Laurent 
Pichat, Édouard Lockroy, Clémenceau, Georges Périn, Spuller, Emmanuel 
Arago, Émile Deschanel, Camille Sée, Noël Parfait, Laisant, Henri de 
Lacretelle, etc. 

Le Rappel y était dans la personne de MM. Auguste Vacquerie, Paul 
Meurice, Ernest d’Hervilly, Ernest Blum, Émile Blémont. 

Les autres journaux avaient pour les représenter MM. Francisque 
Sarcey, Jourde, Isambert, Hébrard, Henri Martin, Edmond Texier, Henry 
Maret, Camille Pelletan, Jules Claretie, Pierre Véron, Charles Bigot, 
Edmond About, de Molinari, Louis Ulbach, Auguste Vitu, Aurélien Scholl, 
Dalloz, Adolphe Michel, Escoffier, Léon Bienvenu, Charles Monselet, 
Arnold Mortier, Maurice Talmeyr, Armand Gouzien, Le Reboullet, Alexis 
Bouvier, Louis Leroy, Charles Canivet, Édouard Fournier, Stoullig, Paul 
Foucher, Clément Caraguel, Mayer, Bonboure, Gaston Bérardi, Dumont, 
Paul Démény, Jean Walter, Achille Denis, Henri Salles, Eugène 
Montrosier, Raoul Toché, Renaut, René de Pontjest, Émile Abraham, A. 
Spoll, etc. 


Nous n’avons garde d’oublier MM. Émile Augier, Paul de Saint-Victor, 
Théodore de Banville, François Coppée, Alphonse Daudet, Henri de 
Bornier, Arsène et Henri Houssaye, Édouard Thierry, Calmann Lévy, A. 
Quantin, Lemerre, Méaulle, Jacques Normand, Voillemot, Catulle 
Mendès, Hetzel, Carjat, Eugène Ritt, Paul Deroulède, le comte d’Ideville, 
le prince Lubomirsky, Pierre Elzéar, Jean Aicard, Benjamin Constant, 
Alfred Gassier, Philippe Burty, Émile Allix, Lecanu, Paul Viguier, Édouard 
Blau, E. Wittmann, Moreau-Châlon, Léon Bocher, Georges Peyrat, de 
Reinach, Gustave Rivet, Paul Bourdon, Clovis Hugues, Alfred Talon, 
Adolfo Calzado, Bertie Marriott, Crawford, Alphonse Duchemin, Duret, 
Campbell-Clarke, Mme Edmond Adam. 

En face de Victor Hugo était son petit-fils Georges, avec Pierre et 
Jacques Lefèvre, les deux fils d’Frnest Lefèvre et les deux petits-neveux 
d’Auguste Vacquerie. 

Au dessert, M. Émile Augier s’est levé et a prononcé le toast suivant : 

Cher et glorieux maître, 

Combien, parmi ceux qui vous offrent cette fête, combien n’avaient 
pas atteint l’âge d'homme, combien même n'étaient pas nés le jour où 
éclatait sur la scène française l’œuvre immortelle dont nous célébrons 
aujourd’hui le cinquantième anniversaire. 

Les premiers artistes qui ont eu l’honneur de l’interpréter ont tous 
disparu ; ils ont été deux fois et brillamment remplacés ; les générations 
se sont succédé, les gouvernements sont tombés, les révolutions se sont 
multipliées ; l’œuvre a survécu à tout et à tous, de plus en plus acclamée, 
de plus en plus jeune... 

Et il semble qu’elle ait communiqué au poète quelque chose de son 
éternelle jeunesse ! Le temps n’a pas pas de prise sur vous, cher maître ; 
vous ne connaissez pas de déclin ; vous traversez tous les âges de la vie 
sans sortir de l’âge viril ; l’imperturbable fécondité de votre génie, depuis 
un demi-siècle et plus, a couvert le monde de sa marée toujours 
montante ; les résistances furieuses de la première heure, les aigres 
rébellions de la seconde se sont fondues dans une admiration 
universelle ; les derniers réfractaires sont rentrés au giron; et vous 
donnez aujourd’hui ce rare et magnifique spectacle d’un grand homme 
assistant à sa propre apothéose et conduisant lui-même le char du 
triomphe définitif que ne poursuit plus l’insulteur. 

Quand La Bruyère, en pleine Académie, saluait Bossuet père de 
l'Église, il parlait d'avance le langage de la postérité ; vous, cher maître, 
c’est la postérité même qui vous entoure ici, c’est elle qui vous salue et 
vous porte ce toast : 

Au père ! 


Il nous serait impossible de rendre l’émotion produite par ces belles et 
généreuses paroles. Quand l’auteur de tant d'œuvres applaudies, et si 
justement, a si modestement et si dignement parlé des « réfractaires 
rentrés au giron », il y a eu, dans l’explosion des applaudissements, en 
même temps qu’une vive admiration pour l’orateur, une profonde 
cordialité pour l’homme. 

Le deuxième toast a été porté, au nom de la Comédie-Française, par 
M. Delaunay : 

Messieurs, 

En l’absence du notre administrateur général, retenu par un deuil de 
famille, permettez-moi, comme l’un des doyens de la compagnie, de 
prendre la parole au nom de la Comédie-Française et de porter un toast à 
Phôte illustre qui a bien voulu se rendre à notre appel. 

Que souhaiter à M. Victor Hugo ? Il a lassé la renommée, on a épuisé 
pour lui toutes les formules de la louange, il a touché à tous les sommets. 
Qu'il ajoute de longues années à cette longue et prodigieuse carrière faite 
de gloire et de génie ! Tel doit être le seul vœu de tous nos cœurs. 

Il en est bien encore un autre! Mais j'ose à peine le formuler, 
messieurs, et pourtant il aurait, j’en suis sûr, votre approbation unanime. 
Aux drames merveilleux, à ces chefs-d’œuvre qui sont dans toutes les 
mémoires, le maître en a ajouté d’autres qu’il tient secrets et qu’il dérobe 
à notre admiration. Qu'il entende au moins une fois l’immense cri de joie 
qui saluerait l’apparition d’une nouvelle œuvre dramatique signée de ce 
nom resplendissant : Victor Hugo ! 

Voulez-vous vous unir à moi, messieurs ? C’est peut-être un moment 
unique et favorable pour lui demander, pour le supplier d'ouvrir, ne fût- 
ce qu’une fois, la porte de son trésor. 

Les applaudissements ont associé tout l’auditoire au vœu si bien 
exprimé par l’éminent comédien qui a tant de titres à parler au nom de la 
Comédie-Françaïise. 

Les battements de mains n’avaient pas cessé, lorsque M. Francisque 
Sarcey a repris pour son compte le vœu que venaient d’exprimer M. 
Delaunay par son discours et tous les assistants par leurs battements de 
mains. 

Nous regrettons de n’avoir pas le texte du discours de l’éminent 
critique du Temps. Disons seulement qu’il a été spirituellement bon 
enfant quand il a reconnu avoir été un de ces réfractaires dont avait parlé 
Émile Augier, et qu’il a eu des paroles émues et touchantes quand il a 
déclaré que sa conviction, pour avoir été tardive, n’en était que plus 
raisonnée et plus inébranlable. 

Après l’éloquente causerie de M. Francisque Sarcey, Mlle Sarah 


Bernhardt a redit les beaux vers de François Coppée, la Bataille 
d’Hernani, qui ont eu à l’hôtel Continental le même succès qu’ils venaient 
d’avoir au Théâtre-Françaïis. 

On a acclamé ces vers si vrais : 

Désormais tu confonds Chimène et doña Sol, 

Et tu sais bien, alors qu’un chef-d'œuvre se trouve, 

Que Molière sourit et que Corneille approuve. 

Au firmament de l’art où tu les mets tous deux, 

Hugo depuis longtemps rayonne à côté d’eux. 

Les applaudissements ont redoublé à ce beau vers : 

Vieux chêne plein d’oiseaux, sens tressaillir tes branches ! 

Et à celui-ci : 

Ton front marmoréen et fait pour le laurier. 

Victor Hugo a pris alors la parole : 

J’ai devant moi la grande presse française. 

Les hommes considérables qui la représentent ici ont voulu prouver sa 
concorde souveraine et montrer son indestructible unité. Vous vous 
ralliez tous pour serrer la main du vieux combattant qui a commencé 
avec le siècle et qui continue avec lui. Je suis profondément ému. Je 
remercie. 

Toutes ces grandes et nobles paroles que vous venez d’entendre 
ajoutent encore à mon émotion. 

Les journaux, dans ces derniers jours, ont souvent répété certaines 
dates. — 26 février 1802, naissance de l’homme qui parle à cette heure ; 
25 février 1830, bataille d'Hernani ; 26 février 1880, la date actuelle. 
Autrefois, il y a cinquante ans, l’homme qui vous parle était haï ; il était 
hué, exécré, maudit. Aujourd’hui... aujourd’hui, il remercie. 

Quel a été, dans cette longue lutte, son grand et puissant auxiliaire ? 

C’est la presse française. 

Messieurs, la presse française est une des maîtresses de l'esprit 
humain. Sa tâche est quotidienne, son œuvre est colossale. Elle agit à la 
fois et à toute minute sur toutes les parties du monde civilisé ; ses luttes, 
ses querelles, ses colères se résolvent en progrès, en harmonie et en paix. 
Dans ses préméditations, elle veut la vérité ; par ses polémiques, elle fait 
étinceler la lumière. 

Je bois à la presse française, qui rend de si grands services et qui 
remplit de si grands devoirs. 

Les acclamations et les cris de: Vive Victor Hugo! qui avaient 
interrompu plusieurs fois le grand poète populaire et national, ont éclaté 
alors avec une énergie incomparable, et n’ont cessé que lorsqu'il a fallu 
se lever de table pour passer dans les salons, dont un était moins un salon 


qu’un jardin ; M. Alphand, voulant participer à l'hommage qu’on rendait 
au génie, l’avait magnifiquement et artistement empli d’admirables 
fleurs. 

On a complimenté les orateurs, on a causé, et ainsi s’est terminé ce 
banquet, qui est plus qu’un banquet exceptionnel, qui est un banquet 
unique. 


II - DEUXIÈME DISCOURS POUR L’AMNISTIE 


SÉANCE DU SÉNAT DU 3 JUILLET 

Je ne veux dire qu’un mot. 

J’ai souvent parlé de l’amnistie, et mes paroles ne sont peut-être pas 
complètement effacées de vos esprits ; je ne les répéterai point. 

Je vous laisse vous redire à vous-mêmes ce qui a été dit, dans tous les 
temps, contre l’amnistie et pour l’amnistie, dans les deux ordres de faits, 
dans l’ordre politique et dans l’ordre moral. — Dans l’ordre politique, 
toujours les mêmes crimes reprochés par un côté à l’autre côté ; toujours, 
à toutes les époques, quels que soient les accusés, quels que soient les 
juges, les mêmes condamnations, sur lesquelles on entrevoit au fond de 
l'ombre ce mot tranquille et sinistre : les vainqueurs jugent les vaincus. 
— Dans l’ordre moral, toujours le même gémissement, toujours la même 
invocation, toujours les mêmes éloquences, irritées ou attendries, et, ce 
qui dépasse toute éloquence, des femmes qui lèvent les mains au ciel, des 
mères qui pleurent. (Sensation.) 

J’appellerai seulement votre attention sur un fait. 

Messieurs, le 14 juillet est la grande fête; votre vote aujourd’hui 
touche à cette fête. 

Cette fête est une fête populaire ; voyez la joie qui rayonne sur tous 
les visages, écoutez la rumeur qui sort de toutes les bouches. C’est plus 
qu’une fête populaire, c’est une fête nationale ; regardez ces bannières, 
entendez ces acclamations. 

C’est plus qu’une fête nationale, c’est une fête universelle ; constatez 
sur tous les fronts, anglais, hongrois, espagnols, italiens, le même 
enthousiasme ; il n’y a plus d'étrangers. 

Messieurs, le 14 juillet, c’est la fête humaine. 

Cette gloire est donnée à la France, que la grande fête française, c’est 
la fête de toutes les nations. 

Fête unique. 

Ce jour-là, le 14 juillet, au-dessus de l’assemblée nationale, au-dessus 
de Paris victorieux, s’est dressée, dans un resplendissement suprême, une 
figure, plus grande que toi, Peuple, plus grande que toi, Patrie, 
— l'Humanité ! (Applaudissements.) 

Oui, la chute de cette Bastille, c'était la chute de toutes les bastilles. 


L’écroulement de cette citadelle, c'était l’écroulement de toutes les 
tyrannies, de tous les despotismes, de toutes les oppressions. C'était la 
délivrance, la mise en lumière, toute la terre tirée de toute la nuit. C'était 
l’éclosion de l’homme. La destruction de cet édifice du mal, c'était la 
construction de l’édifice du bien. 

Ce jour-là, après un long supplice, après tant de siècles de torture, 
l'immense et vénérable Humanité s’est levée, avec ses chaînes sous ses 
pieds et sa couronne sur sa tête. 

Le 14 juillet a marqué la fin de tous les esclavages. Ce grand effort 
humain a été un effort divin. Quand on comprendra, pour employer les 
mots dans leur sens absolu, que toute action humaine est une action 
divine, alors tout sera dit, le monde n’aura plus qu’à marcher dans le 
progrès tranquille vers l’avenir superbe. 

Eh bien, messieurs, ce jour-là, on vous demande de le célébrer, cette 
année, de deux façons, toutes deux augustes. Vous ne manquerez ni à 
l’une ni à l’autre. Vous donnerez à l’armée le drapeau, qui exprime à la 
fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous donnerez à la nation 
l'amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et qui, là-haut, dans 
la lumière, place au-dessus de la guerre civile la paix civile. (Très bien ! 
— Bravos.) 

Oui, ce sera un double don de paix que vous ferez à ce grand pays : le 
drapeau, qui exprime la fraternité du peuple et de l’armée ; l’amnistie, 
qui exprime la fraternité de la France et de humanité. 

Quant à moi, — laissez-moi terminer par ce souvenir, — il y a trente- 
quatre ans, je débutais à la tribune française, — à cette tribune. Dieu 
permettait que mes premières paroles fussent pour la marche en avant et 
pour la vérité ; il permet aujourd’hui que celles-ci, — les dernières, si je 
songe à mon âge, que je prononcerai parmi vous peut-être, — soient pour 
la clémence et pour la justice. 

(Profonde émotion et vifs applaudissements.) 


III — L'INSTRUCTION ÉLÉMENTAIRE 


— ler AOÛT — 

La Société pour l'instruction élémentaire (enseignement laïque), 
fondée en 1814 par J. — B. Say et Carnot, distribuaïit, dans la salle du 
Trocadéro, ses prix et récompenses, et célébrait en même temps son 65e 
anniversaire. 

Victor Hugo présidait. Il a prononcé, en ouvrant la séance, le discours 
qui suit : 

Il y a un combat qui dure encore, un combat désespéré, un combat 
suprême, entre deux enseignements, l’enseignement ecclésiastique et 
l’enseignement universitaire. J’ai proposé, il y a trente ans, à la tribune 
de l’Assemblée législative, une solution du problème. Cette solution, qui 
était la vraie, a été repoussée par la réaction, qui a dû en partie peut-être 
à ce refus son désastreux triomphe. 

Aujourd’hui, messieurs, je veux rester dans le calme philosophique. 

Vous avez pu remarquer que, pour caractériser les deux 
enseignements qui se querellent, je n’ai voulu employer que les 
qualificatifs dont ils se désignent eux-mêmes: ecclésiastique, 
universitaire ; jai laissé de côté, vieux combattant, ces expressions 
vivement populaires dont la polémique actuelle se sert avec tant d’éclat. 
Ne mettons pas de colère dans les mots, il y a assez de colère dans les 
choses. L'avenir avance, le passé résiste ; la lutte est violente, les efforts 
sont quelquefois excessifs ; modérons-les. La certitude du triomphe se 
mesure à la dignité du combat ; la victoire est d’autant plus certaine 
qu’elle est plus tranquille. 

(Bravos.) 

Quelle fête célébrons-nous ici? La fête d’une société pour 
l’enseignement élémentaire. 

Qu'est-ce que cette société ? Je vais tâcher de vous le dire. 

Elle s'occupe peu de ce qui occupe particulièrement l’école 
ecclésiastique dont je viens de vous parler ; cette société est absorbée, 
d’abord par ce premier art, lire et écrire, puis par l’histoire, la 
géographie, la morale, la littérature, la cosmographie, l'hygiène, 
l’arithmétique, la géométrie, le droit usuel, la chimie, la physique, la 
musique. Pendant que l’enseignement ecclésiastique, inquiet pour l’erreur 


dont il est l’apôtre, entre en folie et pousse des cris de guerre et de rage, 
cette société, profondément calme, se tourne vers les enfants, les mères et 
les familles, et se laisse pénétrer par la sérénité céleste des choses 
nécessaires ; elle travaille. (Applaudissements.) 

Elle travaille ; elle élève des esprits. Elle n’enseigne rien de ce qu’il 
faudra plus tard oublier ; elle laisse blanche la page où la conscience, 
éclairée par la vie, écrira, quand l’heure sera venue. 

(Bravos répétés.) 

Elle travaille. Que produit-elle ? Écoutez, messieurs. Elle va donner, 
cette année : 

Trois médailles de vermeil, 

Trente-cinq médailles d’argent, 

Cent dix médailles de bronze, 

Deux cent dix-huit mentions honorables, 

Et quinze cent quatrevingt-dix certificats d’études. 

Ici, j'entends un cri unanime : Grand succès ! Messieurs, jaime mieux 
dire : Grand effort ! 

Ce mot, grand effort, fait mieux que satisfaire l’amour-propre, il 
engage l’avenir. 

Oui, un noble, puissant et généreux effort ! Et aucune bonne volonté 
n’est inutile à la marche de l’humanité. La somme du progrès, qu'est-ce ? 
le total de nos efforts. 

Je suis un de ces passants qui vont partout où il y a un conseil à 
donner ou à recevoir, et qui s'arrêtent émus devant ces choses saintes, 
l'enfance, la jeunesse, l’espérance, le travail. On se sent satisfait et 
tranquillisé, quand on est de ceux qui s’en vont, de pouvoir, de ce point 
extrême de la vie, jeter au loin les yeux sur l’horizon, et dire aux 
hommes : 

« Tout va bien. Vous êtes dans la bonne voie. Le mal est derrière vous, 
le bien est devant vous. Continuez. Les volontés suprêmes 
s’accomplissent. » (Vive sensation.) 

Messieurs, nous achevons un grand siècle. 

Ce siècle a vaillamment et ardemment produit les premiers fruits de 
cette immense révolution qui, même lorsqu'elle sera devenue la 
révolution humaine, s’appellera toujours la Révolution française. 

(Bravos prolongés.) 

La vieille Europe est finie ; une nouvelle Europe commence. 

L'Europe nouvelle sera une Europe de paix, de labeur, de concorde, 
de bonne volonté. Elle apprendra, elle saura. Elle marchera à ce but 
superbe : l’homme sachant ce qu’il veut, l’homme voulant ce qu’il peut. 

(Applaudissements.) 


Nous ne ferons entendre que des paroles de conciliation. Nous 
sommes les ennemis du massacre qui est dans la guerre, de l’échafaud qui 
est dans la pénalité, de l’enfer qui est dans le dogme ; mais notre haine 
ne va pas jusqu'aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons le 
juge, nous plaignons le prêtre. Grâce au glorieux drapeau du 14 juillet, le 
soldat est désormais hors de notre inquiétude, car il est réservé aux 
seules guerres nationales ; on ne ment pas au drapeau. 

Notre pitié reste sur le prêtre et sur le juge. Qu'ils nous fassent la 
guerre, nous leur offrons la paix. Ils veulent obscurcir notre âme, nous 
voulons éclairer la leur. Toute notre revanche, c’est la lumière. 

(Longue acclamation.) 

Allez donc, je ne me lasserai pas de le redire, allez, et efforcez-vous, 
vous tous, mes contemporains ! Que personne ne se ménage, que 
personne ne s’épargne ! Faites chacun ce que vous pouvez faire. L’Être 
immense sera content. Il égalise l’importance des résultats devant 
l'énergie des intentions. 

L'effort du plus petit est aussi vénérable que l’effort du plus grand. 
(Bravos.) 

Allez, marchez, avancez. Ayez dans les yeux la clarté de l’aurore. 

Ayez en vous la vision du droit, la bonne résolution, la volonté ferme, 
la conscience, qui est le grand conseil. Ayez en vous- c’est par là que je 
termine- ces deux choses, qui toutes deux sont l’expression du plus court 
chemin de l’homme à la vérité, la rectitude dans l’esprit, la droiture dans 
le cœur. (Triple salve d’applaudissements. Cri unanime de : Vive Victor 
Hugo ! Toute la salle se lève et fait une ovation à l’orateur.) 


IV - LA FÊTE DE BESANÇON 


— 27 DÉCEMBRE 1880 — 

En mai 1879, M. le sénateur Oudet, maire de Besançon, transmettait à 
Victor Hugo un extrait d’une délibération du conseil municipal de 
Besançon, lequel décidait : 

« Une plaque en bronze sera placée sur la façade et contre le jambage 
séparatif des deux fenêtres de la chambre où est né Victor Hugo, au 
premier étage de la maison Arthaud ; cette plaque portant une inscription 
qui rappellera la naissance de notre illustre compatriote. 

«La rue du Rondot-Saint-Quentin recevra à l’avenir le nom de rue 
Victor Hugo. » 

En conséquence de cette décision, la ville de Besançon célébrait, le 27 
décembre 1880, par une fête en l’honneur de Victor Hugo, l'inauguration 
de la plaque commémorative. 

À une heure, le cortège officiel se réunissait à l’hôtel de ville : le 
maire, M. Beauquier, député, M. Alfred Rambaud, délégué du ministre de 
l'instruction publique, les professeurs, les magistrats, les généraux, etc. 

Paul Meurice, venu de Paris, représentait Victor Hugo. 

Le cortège s’est dirigé vers la maison natale de Victor Hugo. 

Le Rappel donne ce récit de la journée : 

… La foule est immense sur la place du Capitole, sur les balcons, aux 
fenêtres. 

Une vaste estrade a été dressée, toute fleurie d’arbustes charmants. 

Elle est recouverte d’un haut pavillon, constellé des initiales V.H. 

sur fond d’or. 

En face de l’estrade, la maison où est né Victor Hugo. 

Cette maison, qu’habitait en 1802 le commandant Hugo, père du 
poète de la Légende des Siècles, s'élève dans la Grande-Rue qui conduit à 
la citadelle. Une place, ornée d’une fontaine, monumentale, s’étend 
devant la maison célèbre. 

La maison a deux étages et cinq fenêtres de front. Les deux fenêtres, à 
droite de la porte d’entrée, au premier étage, éclairent une vaste 
chambre, celle où Victor Hugo est né. 

Le large toit flamand a deux rangées de mansardes espagnoles, 
surmontées de frontons terminés par des boules de pierre. L'une de ces 


boules, celle du milieu, se termine par trois feuilles de chêne en granit 
sculpté. Celui qui a sculpté ces feuilles de chêne savait-il quel grand front 
elles couronneraient ? 

Les fenêtres sont aujourd’hui remplies de larges camélias en fleurs et 
surmontées d’écussons peints et dorés sur lesquels on lit : 

Hernani- Ruy Blas- Les Orientales, etc. 

Une immense guirlande de bois émaillée de roses brode la frise et la 
corniche du toit et encadre en retombant la sixième croisée du premier 
étage, qui est du quinzième siècle. 

Cette ouverture étrange, formée de deux croisées jumelles à ogive, fait 
partie de la maison voisine ; mais elle appartenait alors à l’appartement 
du commandant Léopold Hugo, et encore aujourd’hui la chambre sur 
laquelle elle s'ouvre est annexée à l’immeuble du présent propriétaire. 

Ainsi, la maison où Victor Hugo est né, située sur l’emplacement d’un 
ancien capitole romain, donne la main à une maison contemporaine de 
Notre-Dame de Paris. 

Autre coïncidence : à dix mètres de cette maison illustre se dresse une 
magnifique colonnade antique qui a été retrouvée en 1870 avec plusieurs 
chapiteaux et fragments de statues antiques. Ces restes d’un ancien 
théâtre romain semblent être sortis de terre pour saluer le glorieux 
représentant du théâtre moderne. 

À quelques pas se dresse un arc de triomphe du temps de Marc- 
Aurèle. 

Le maire, le préfet, les députés, les généraux, les universitaires, le 
premier président, Paul Meurice, montent sur l’estrade. 

M. Oudet prononce, au milieu des applaudissements, un chaleureux 
discours, dont voici les principaux passages : 

Le père de Victor Hugo revint de la campagne du Rhin chef de 
bataillon ; et, dans les premiers mois de 1801, il fut appelé en cette 
qualité au commandement du 4e bataillon de la 20e demi-brigade, alors 
en garnison à Besançon. 

À cette époque, Jacques Delelée, aide de camp de Moreau, était rentré 
à Besançon, où il habitait avec sa jeune femme. Peu de nos 
contemporains ont connu le commandant Delelée, décédé en 1810, à 
l’armée de Portugal, à l’âge de quarante-neuf ans ; mais plusieurs de ceux 
qui m’entourent se souviennent de sa veuve, Mme Delelée, morte le 17 
mars 1850, et d’un frère de celle-ci, le capitaine Dessirier, décédé en 
cette ville depuis quelques mois seulement. Si donc nous n’avons plus 
aujourd’hui les témoins des événements que nous allons raconter, du 
moins nous en tenons le récit de première main. 

Delelée était l’ami du commandant Hugo, qui descendit chez lui et 


profita de celle hospitalité pendant deux ou trois mois, d’après 
l'affirmation que men donnait le capitaine Dessirier lui-même, peu de 
temps avant sa mort. Mais le commandant, ayant appelé près de lui sa 
femme et ses deux enfants, dut chercher en ville un appartement suffisant 
pour installer sa jeune famille. Et c’est ainsi qu’il vint à louer le premier 
étage d’une maison appartenant aux enfants Barratte, située sur la place 
du Capitole (ancienne place Saint-Quentin, 264). 

Cette maison, d’une certaine apparence extérieure, était d’ailleurs 
admirablement placée au point de vue de l’hygiène, dans le quartier le 
plus salubre de la ville, protégée contre les vents humides et malsains du 
sud-ouest par la montagne de la citadelle, et ayant sa façade largement 
aérée et tournée au soleil levant, comme la vigne du chansonnier. 

Peu après, s’annonça un troisième enfant. Le père, ayant déjà deux 
garçons, désirait une fille. Garçon ou fille, on lui chercha un parrain ; la 
marraine était toute trouvée, c'était Mme Delelée. Pour parrain, on pensa 
au général Lahorie. Il était à Paris, Delelée le représenta. 

La mère fut si rapidement relevée de ses couches, que vingt-deux 
jours après elle assistait elle-même, à la mairie de Besançon, à la 
rédaction de l’acte de naissance du fils d’un compagnon d’armes de son 
mari, acte qui porte la signature de Mme Hugo, et lui donne l’âge de 
vingt-cinq ans. Le commandant Hugo en avait alors vingt-huit. 

À quelles circonstances extérieures la mère et l'enfant, Penfant 
surtout, venu au monde si chétif, devaient-ils d’avoir surmonté si 
facilement, la mère les dangers d’un accouchement précédé d’une 
grossesse pénible, l’enfant la délicate constitution avec laquelle il vint au 
monde ? L’un et l’autre le durent à la salubrité de notre climat, aux soins 
affectueux qu’ils reçurent. 

Oui, il y a de cela soixante-dix-neuf ans, Victor Hugo naquit dans 
cette maison, dans cette chambre au premier étage ; oui, il y est né d’un 
sang breton et lorrain à la fois ; mais il y naquit chétif et moribond, et s’il 
survécut, s’il fit mentir les prévisions de la science, c’est qu’il eut ; dès sa 
première aspiration à la vie, pour se réchauffer et se revivifier, cet air si 
pur qui anime toute la nature dans notre pays, qui fait les constitutions 
solides, les caractères bien trempés, les âmes fortes, et qui, dans ses 
effluves généreuses, inspire nos artistes et nos poètes. 

J’ai donc le droit de dire que le sang qui a produit ce puissant génie 
n’est pas seulement lorrain et breton ; il est franc-comtois aussi, et j’en 
revendique notre part ; le berceau qui a recueilli et réchauffé au seuil de 
la vie l’enfant moribond est à nous tout entier ! 

Arrivé là, ma tâche est finie. Je ne suivrai pas cette longue et 
incomparable existence dans les diverses phases de son évolution 


littéraire, politique et sociale. Je n’oserais aborder un pareil et si vaste 
sujet. Une voix plus jeune, mais aussi plus autorisée par de savantes 
études littéraires, vous les fera connaître ou vous les rappellera tout à 
l’heure. Un de mes collègues et amis du sénat disait, il y a quelque temps, 
à la tribune, en parlant de Victor Hugo : 

« Cet homme de génie dont le cerveau a donné l’hospitalité à toutes 
les idées généreuses et à tous les progrès de son siècle. » Cet éloge, si 
grand qu’il soit, est insuffisant. Victor Hugo fut avant tout le poète du 
dix-neuvième siècle. Or, le poète ne reçoit pas les idées, il les crée, ou 
plutôt il les devine. Ce n’est point un vulgarisateur, c’est un prophète. Il 
ne suit pas, il marche en avant. Tel fut le rôle de Victor Hugo, tel il est 
encore. 

Jen ai dit assez pour faire comprendre à mes concitoyens pourquoi 
j'ai, le 3 mars 1879, proposé au conseil municipal, et pourquoi le conseil 
a décidé de donner le nom de Victor Hugo à l’une des rues de la ville et 
de poser sur la façade de cette maison une plaque commémorative de sa 
naissance. 

Vive Victor Hugo ! Vive la république ! ! 

Au dernier mot du maire, le voile de velours cramoisi qui cache la 
plaque commémorative est enlevé, aux acclamations de la foule. 

La plaque est en bronze. Une lyre sur laquelle montent deux branches 
de laurier d’or dresse ses cinq cordes au-dessus d’une inscription qui, 
d’après le désir du poète, se compose uniquement d’un nom et d’une 
date : 

VICTOR HUGO 

26 février 1802. 

La lyre est couronnée par la rayonnante figure d’une République 
étoilée. 

La jeune fille du propriétaire de la maison, Mlle Artauld, apporte au 
maire, qui le remet à Paul Meurice, un superbe bouquet destiné à Victor 
Hugo. 

Puis le cortège se dirige vers le théâtre. 

Il y entre par une grande porte de côté qui s’ouvre sur la scène même. 

Des gradins recouverts d’un tapis y ont été ménagés pour donner 
accès à l’estrade où ont pris place les invités. 

Le buste de Victor Hugo, par David d’Angers, est au milieu de la 
scène. 

Les loges du premier rang, le balcon et l’orchestre étaient déjà 
occupés par les personnes admises sur lettres d'invitation. 

Mais alors on a ouvert les portes aux premiers arrivants d’une foule 
énorme qui se pressait sur la place, et cet admirable public populaire, 


vivant, bruyant et chaud, s’est entassé, non sans rumeur et sans clameur, 
sur les banquettes des places d’en haut. 

Quand le calme s’est un peu rétabli, le maire-sénateur a résumé, dans 
une courte allocution, ce qui venait de se dire et de se faire devant la 
maison de la place du Capitole. 

Il a ensuite donné la parole à M. Rambaud. 

Ainsi que M. Rambaud l’a rappelé lui-même, il ne parlait pas 
seulement comme délégué du ministre de l'instruction publique, il parlait 
aussi comme enfant de Besançon, car il a l’honneur d’être le compatriote 
de Victor Hugo. 

Il a pu ainsi donner à son éloquent discours une allure plus libre et 
moins officielle. Il a esquissé à larges traits la vie du grand poëte et du 
grand combattant. Puis, il a parlé de son œuvre si multiple et si 
puissante. Il a dit les luttes du commencement, la bataille d’'Hernani, les 
résistances, les haines, puis la conquête progressive des esprits et des 
pensées, l'influence chaque jour grandissante, et enfin le triomphe 
éclatant et l’acclamation universelle. Il a raconté aussi les combats 
intérieurs et les progrès du penseur et de l’homme politique, son exil, son 
duel de dix-huit ans avec l’empire et, là aussi, sa victoire, qui est la 
victoire de la république et de la libre pensée. 

Il a terminé ainsi : 

«Le génie lyrique de Victor Hugo n'entend pas vivre hors de ce 
temps et de ce pays; il s'inspire des sentiments et des passions de 
l’homme moderne; il a chanté la Révolution, la république, la 
démocratie, et, depuis l’Ode à la Colonne jusqu’à l’Année terrible, rien de 
ce qui a fait battre les cœurs français ne lui est resté étranger. 

On peut dire qu’il n’est pas un sentiment humain, français, qu’il n’ait 
exprimé ; et qu’en revanche il n’est pas un de nous qui n’ait dans l’esprit 
et dans le cœur quelque empreinte de Victor Hugo, qui, sous le coup de 
quelque émotion, de quelque enthousiasme, de quelque sentiment triste 
ou joyeux, ne trouve cette émotion ou ce sentiment déjà formulé en lui 
avec la frappe que lui a donnée Victor Hugo. 

De là cette action prodigieuse qu’il a exercée sur ses contemporains, 
pendant les trois générations, si différentes entre elles, qu’il a traversées. 
Les hommes du premier tiers de ce siècle se groupent autour de lui: 
Balzac a été un des applaudisseurs de son Hernani ; Lamartine, Musset, 
Vigny, Sainte-Beuve, George Sand, Mérimée, ont plus ou moins ressenti 
son influence. Paul de Saint-Victor a prophétisé que sous les pas de celui 
qu’on appelait le roi des Huns ne repousseraient jamais «les tristes 
chardons et les fleurettes artificielles des pseudo-classiques ». 

Théodore de Banville voit en lui un géant, un Hercule victorieux, et, 


dans son merveilleux Traité de la poésie française, justifie toutes les 
règles de la poétique nouvelle par des exemples empruntés à celui qu’il 
appelle tout simplement le poëte. 

Michelet se défend de toucher au sujet de Notre-Dame de Paris, parce 
que, dit-il, « il a été marqué de la griffe du lion ». 

Théophile Gautier, bien des années après la représentation d’Hernani, 
lui qui a compté parmi les trois cents Spartiates, écrivait ceci : 

« Cette date reste écrite dans le fond de notre passé en caractères 
flamboyants.. Cette soirée décida de notre vie. Là, nous reçûmes 
l'impulsion qui nous pousse encore après tant d’années et qui nous fera 
marcher jusqu’au bout de la carrière. » 

« Cette impulsion n’a pas été donnée à Théophile Gautier seulement ; 
elle a été donnée à tout un siècle, à tout un monde, qui depuis ce jour-là 
est en marche. 

«Les Grecs disaient que d'Homère découlait toute poésie. De Victor 
Hugo sort aussi une grande source de poésie qui s’est répandue sur les 
esprits les plus divers et qui les a vivifiés. Les peintres comme Delacroix, 
les musiciens comme Berlioz ont bu à cette source. 

«L'action qu’il a exercée sur ses premiers contemporains s'étend 
encore sur la génération actuelle. Lorsqu’en 1867, sous l’empire, eut lieu 
la première reprise d’Hernani, le poëte exilé reçut une adresse de 
quelques-uns des noms les plus illustres de la jeune école : 

Sully Prudhomme, Coppée, Jean Aicard, Theuriet, Léon Dierx, 
Armand Silvestre, Lafenestre. Bien des vaillants qui avaient fait partie des 
« vieilles bandes d’Hernani » étaient couchés dans la tombe ; une armée 
nouvelle sortait de terre, rien qu’à voir frissonner de nouveau les plis du 
vieux drapeau ; la vieille garde morte, toute une jeune garde accourait se 
ranger autour du maître. » 

Le public a souvent interrompu par ses applaudissements ce 
remarquable discours et les heureuses citations de Victor Hugo que M. 
Rambaud y a mêlées. On voulait presque faire bisser un passage du 
discours sur la loi de l’enseignement de 1850. 

Les artistes du grand théâtre ont ensuite lu ou chanté diverses poésies 
de l’œuvre du maître. 

Paul Meurice lit alors ce remerciement de Victor Hugo : 

Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde. 

Je suis une pierre de la route où marche l’humanité, mais c’est la 
bonne route. L'homme n’est le maître ni de sa vie, ni de sa mort. 

Il ne peut qu’offrir à ses concitoyens ses efforts pour diminuer la 
souffrance humaine, et qu'offrir à Dieu sa foi invincible dans 
l'accroissement de la liberté. 


VICTOR HUGO. 

Applaudissements prolongés. 

On couronne le buste d’un laurier d’or. 

Cris : Vive Victor Hugo ! vive la république ! 

La fête de jour s’est brillamment terminée par le chant de la 
Marseillaise, qui a été exécuté avec une verve toute patriotique par les 
artistes et l’orchestre du théâtre. 

Le soir, à sept heures et demie, un magnifique banquet a été donné 
dans la grande salle du palais Granvelle, admirablement décorée pour la 
circonstance par le jeune et habile architecte auquel on doit le dessin de 
la plaque commémorative. Sur un fond rouge se détachaient en lettres 
d’or les initiales R.F. et V.H. 

Plus de cent convives assistaient à ce banquet, qui réunissait les 
représentants de la presse parisienne et locale, les autorités civiles, 
municipales, universitaires et militaires du département. 

Divers toasts ont été portés : 

Le maire : Au président de la République. 

A. Rambaud : À Victor Hugo, poète des États-Unis du monde. 

Ad. Pelleport: À Garibaldi, qui empêcha l'ennemi d’envahir 
Besançon. 

Le général Wolf : Au génie, dans la personne de Victor Hugo. 

Paul Meurice : À la ville de Besançon. 

M. Beauquier, député : À Victor Hugo, président de la république des 
lettres. 

Après les toasts, de beaux vers de M. Grandmougin, enfant de 
Besançon comme Victor Hugo, lus par M. le recteur, ont été salués 
d’unanimes applaudissements. 

On a passé dans un jardin d’hiver qui avait été improvisé dans une 
autre salle du palais Granvelle. 

De beaux arbustes verts portaient des lanternes vénitiennes d’un effet 
charmant, l’hôtel de ville et la maison où est né Victor Hugo étaient 
brillamment illuminés. 

La foule répandue dans les rues participait à la fête par sa joie et ses 
nombreux vivats auxquels faisait écho la musique militaire. — Ad. 
Pelleport. 


1881 


I - LA FÊTE DU 27 FÉVRIER 1881 


Le 12 février 1881, un nombre de jeunes gens, écrivains et artistes, se 
réunissaient au Grand-Orient, sur la convocation de MM. Edmond Bazire 
et Louis Jeannin. Louis Blanc et Anatole de la Forge présidaient. Il 
s'agissait de convoquer Paris, les écoles, les associations ouvrières, pour 
célébrer, par une grande manifestation populaire, l’entrée de Victor Hugo 
dans sa quatrevingtième année. 

La date de la manifestation serait fixée au dimanche 27 février. On 
partirait de l’Arc de Triomphe et on irait, par rangs de douze ou quinze, 
défiler devant les fenêtres de Victor Hugo. Ce serait comme une immense 
revue que passerait de tout le peuple de Paris le grand poète de la 
France. 

En même temps, une fête littéraire serait donnée dans la salle du 
Trocadéro, où des vers de Victor Hugo seraient dits par les acteurs de la 
Comédie-Française [Note : Voir aux Notes.]. 

Un comité d'organisation fut élu. Il se composait de MM. Edmond 
Bazire, Alfred Barbou, Emile Blémont, Delarue, Alfred Étiévant, Flor 
O’Squarr, Paul Foucher, Alfred Gassier, Ernest d’Hervilly, Louis Jeannin, 
Lemarquand, Eugène Mayer, Catulle Mendès, Bertrand Millanvoye, 
Joseph Montet, Adolphe Pelleport, Félix Régamey, Gustave Rivet, A. 
Simon, Spoll, Paul Strauss, Maurice Talmeyr et Troimaux. 

Le projet de la manifestation pouvait paraître risqué ; la saison était 
froide et brumeuse, la neige ou la pluie allait tout empêcher peut-être. La 
généreuse initiative de ces jeunes gens ne s’arrêta à aucune objection. 

Leur idée prit comme une traînée de poudre. De toutes parts les 
adhésions arrivaient, les adresses pleuvaient, les délégations se 
formaient. Le comité d'organisation, heureux d’être ainsi débordé, 
annonçait qu’il s'était borné à proposer un programme, mais qu’il 
n’entendait en aucune façon se substituer à l'initiative de la population 
parisienne. 

Le 25 février, au soir, M. Jules Ferry, président du conseil, se 
présentait chez Victor Hugo, lui apportant, au nom du gouvernement, un 
magnifique vase de Sèvres peint par Fragonard. «- Les manufactures 
nationales, lui disait-il, ont été instituées à l’origine pour offrir des 
présents aux souverains. La République offre aujourd’hui ce vase à un 


souverain de l’esprit. » 

Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil général de la Seine 
délèguent leurs bureaux pour les représenter à la fête du lendemain. 

Les cercles, les lycées, les associations, les orphéons, les loges 
maçonniques prennent leurs rendez-vous. 

La Ville fait dresser, à l’entrée de l'avenue d’Eylau, deux mâts 
vénitiens de vingt mètres de hauteur, exécutés sur les dessins de M. 
Alphand, et qui sont d’un caractère charmant et superbe. Au sommet, les 
initiales R. F. Quatre écussons étagés sur chaque face portent les titres 
des ouvrages du poète. Chaque mât est orné de faisceaux de drapeaux et 
de lances dorées, avec bannières bleues et roses. Les mâts sont reliés par 
une grande draperie rose frangée d’or, où se lit en grands caractères cette 
inscription : 

VICTOR HUGO 

NÉ LE 26 FÉVRIER 1802 

1881 

Des palmes, des guirlandes de feuilles de chêne, de sapin et de buis, 
des arbustes, des plantes et des fleurs s’entremêlent dans cette élégante 
décoration. 

Dans cette soirée du 26, inauguration, au théâtre de la Gaîté, de la 
nouvelle direction Larochelle-Debruyère par une éclatante reprise de 
Lucrèce Borgia, avec Mme Favart et M. Dumaine. 

Tout est prêt pour le lendemain. 

Il faut donner l’impression de cette grande journée dans les récits, pris 
sur le vif, de Jules Claretie et de Gustave Rivet, dans le Rappel et dans le 
Temps. 

Extrait du Temps : 

C’est aujourd’hui une journée historique. 

Paris, — et, avec Paris, la nation entière, les députations de l’étranger, 
la jeunesse, cette France en fleur, a dit Victor Hugo lui-même, — tout un 
peuple fêtant l’entrée de Victor Hugo dans ses quatrevingts ans, un tel 
spectacle est de ceux qui se gravent pour l’avenir dans la mémoire des 
hommes, et en couronnant l’œuvre et la vie de son grand poète, la France 
aura ajouté une admirable page à son histoire. 

Il semble que, sur les bannières qui ont flotté aujourd’hui devant les 
fenêtres de l’avenue d’Eylau, on eût pu écrire : 

La Patrie à Victor Hugo. C’est la patrie, en effet, qui a célébré le poète 
patriote ; ce sont les générations reconnaissantes envers cet homme de 
toutes les émotions, de toutes les joies qu’il leur a données, de toutes les 
nobles pensées qu’il a fait éclore en elles, de toute la gloire que sa gloire 
personnelle a fait rejaillir sur le pays. 


Le peuple, pendant toute une journée, a défilé devant la maison de 
Victor Hugo en acclamant son nom. Et quand je dis peuple, toutes les 
classes, tous les rangs, tous les âges étaient confondus dans ce flot 
humain qui se déroulait des Tuileries à l’Arc de Triomphe et de l’Arc de 
Triomphe à l’avenue d’Eylau. 

N'y a-t-il pas dans la destinée du poète quelque chose de prédestiné ? 

N’était-ce pas de l’Arc de Triomphe, qu’il a si souvent et si 
magnifiquement chanté, que devait nécessairement partir l’immense 
cortège qui a passé en saluant devant les fenêtres de Victor Hugo ? 

C’est aujourd’hui surtout qu’il pourrait crier au «monument 
sublime » : 

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde, 

Comme une fourmilière aux pieds d’un éléphant ! 

Que de monde ! Et qu'est-ce, à côté d’un tel concours de population, 
que le triomphe théâtral de Pétrarque, le front encadré d’un camail 
rouge, porté sur son char triomphal avec les Muses et les Grâces, escorté 
par les écuyers, les pages, les seigneurs blasonnés et les cardinaux ? 

Qu'est-ce que le triomphe de Voltaire, acclamé par une foule où, 
déguisée, le cœur battant bien fort, Marie-Antoinette se cachait, curieuse 
de voir passer l’auteur de Candide, — la jeune reine saluant le vieillard 
roi ? 

La fête de Victor Hugo, c’est l’acclamation qui saluait Voltaire 
centuplée par le télégraphe, le téléphone, le fil électrique qui envoie au 
poète le salut de Amérique ; c’est le peuple courant à son poète, comme 
la reine au philosophe ; c’est le triomphe de Voltaire multiplié par les 
forces du dix-neuvième siècle. — Jules Claretie. 

Extrait du Rappel : 

Dès le matin, toute l’avenue d’Eylau était déjà pleine d’une foule 
animée ; on pavoisait les fenêtres, on établissait des estrades, on se 
massait devant la maison du poète, décorée avec un goût exquis par les 
soins du comité et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoyé ses plus 
belles fleurs. 

Devant la porte, sur un piédestal aux couleurs bleues et roses frangées 
d’or, un grand laurier d’or dont la pointe touche au premier étage. 

Aux deux côtés de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs 
et de plantes vertes font un décor de printemps; des palmes sont 
attachées aux arbres ; et, devant la maison, aux pointes de fer de la 
marquise, aux fenêtres, devant la porte, sont accrochées des couronnes, 
sont amoncelés des palmes et des lauriers envoyés pas les villes des 
départements. 

Il nous a été impossible de noter les inscriptions de toutes les 


couronnes ; citons au hasard : de Marseille, la couronne de l’Athénée 
méridional, avec cette inscription : « Au poète, au philosophe, au grand 
justicier de la cause des peuples » ; le Cercle de la Fédération a envoyé 
une grande couronne d’or et d’argent ; le Cercle de l’Aurore une superbe 
palme d’or et d’argent ; la société le Réveil social, une palme d’or. 

À chaque instant, une délégation des départements vient apporter des 
fleurs ; des bouquets merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon ; 
l’un d’eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en fleurs rouges : 

À Victor Hugo. Un autre, énorme, fait de superbes violettes, avec les 
initiales du poète tracées en fleurs de jasmin blanc. 

L'intérieur de la maison est aussi tout fleuri ; depuis la veille, chaque 
heure apporte une foule de bouquets qui décorent le salon, la salle à 
manger, la véranda. Partout, partout de la verdure et des fleurs. Une 
couronne immense a été envoyée par la Comédie-Française, faite de roses 
blanches et roses, avec les titres, brodés sur des drapelets de soie rouge, 
des drames du poète représentés au Théâtre-français : Hernani, Le Roi 
s'amuse, Angelo, Les Burgraves, Marion de Lorme, Ruy Blas. 

À dix heures et demie, dans une maison qui fait face à celle du poète, 
s'organise le cortège de petits enfants qui doivent dire un compliment au 
Maître. 

Une bannière bleue et rose, avec cette inscription : L'Art d’être grand- 
père, est tenue par une petite fille, ayant à ses côtés des enfants qui 
portent des bouquets et tiennent les rubans de la bannière. 

Au-dehors, s’est organisé le défilé des enfants des écoles, qu’on a 
amenés à cette heure pour qu’ils ne courent aucun danger dans la foule ; 
les petites filles bleues et roses prennent la tête du cortège, 
accompagnées des membres du comité. 

La députation est introduite dans le salon, et Victor Hugo embrasse 
d’abord la plus petite, en disant :- Je vous embrasse tous en elle, mes 
chers enfants. — Comme ils sont charmants ! ajoute le poète ; et il dit : 

Je veux embrasser aussi la porte-bannière. 

L'enfant, qui est la fille de notre confrère Étiévant, récite avec une 
grâce émue ces jolies strophes de Catulle Mendès : 

Nous sommes les petits pinsons, 

Les fauvettes au vol espiègle 

Qui viennent chanter des chansons 

À Aigle. 

Il est terrible ! mais très doux, 

Et sans que son courroux s’allume 

On peut fourrer sa tête sous 

Sa Plume. 


Nous sommes, en bouton encor, 

Les fleurs de l’aurore prochaine, 

Qui parfument les mousses d’or 

Du Chêne. 

...Nous sommes les petits enfants 

Qui viennent gais, vifs, heureux d’être, 

Fêter de rires triomphants 

L’Ancêtre. 

Si Jeanne et George sont jaloux, 

Tant pis pour eux ! c’est leur affaire... 

Et maintenant embrassez-nous, 

Grand-Père ! 

On applaudit, Victor Hugo serre la main à ses amis et reçoit les 
bouquets que lui offrent les enfants. 

« Je les accepte pour vous les offrir », dit le poète à Mmes Léon Cladel 
et Gustave Rivet, qui reçoivent avec émotion ces souvenirs précieux. 

Arrive M. Hérold, préfet de la Seine. 

Il présente au poète ses enfants qui portent un bouquet. Victor Hugo 
offre à Mme Édouard Lockroy le bouquet de M. Hérold. 

La députation sort de la maison, et au-dehors tous les enfants des 
écoles demandent à voir Victor Hugo. 

Il paraît à sa fenêtre ; une immense acclamation retentit de toutes ces 
jeunes voix et de celles de la foule massée sur les trottoirs. 

Vive Victor Hugo ! vive Victor Hugo ! crient les enfants, en envoyant 
des baisers au poète. 

Les écoles défilent et s’éloignent. 

Victor Hugo déjeune alors avec ses petits-enfants et M. et Mme 
Lockroy. Déjeuner de famille. Aucun invité. 

La foule grossit toujours autour du logis. Lui n’a rien changé à ses 
habitudes ; il a dû travailler ce matin comme chaque jour, et son 
déjeuner a lieu sans aucun apparat. 

Une nouvelle députation des écoles arrive. Victor Hugo se montre à la 
fenêtre du petit salon de gauche, et salue les enfants de la main avec son 
paternel sourire. 

À ce moment, apparaît la députation du conseil municipal de Paris, 
précédée par deux huissiers. 

En tête, MM. Thorel, Sigismond Lacroix, Murat. Tous s’arrêtent, tête 
nue, sous la fenêtre de Victor Hugo. Il se fait un grand silence. 

Victor Hugo prononce le discours suivant, interrompu à chaque 
phrase par les applaudissements et les cris de : Vive Victor Hugo ! 

Je salue Paris. 


Je salue la ville immense. 

Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien ; mais au nom de tout 
ce qui vit, raisonne, pense, aime et espère ici-bas. 

Les villes sont des lieux bénis ; elles sont les ateliers du travail divin. 

Le travail divin, c’est le travail humain. Il reste humain tant qu’il est 
individuel ; dès qu’il est collectif, dès que son but est plus grand que son 
travailleur, il devient divin ; le travail des champs est humain, le travail 
des villes est divin. 

De temps en temps, l’histoire met un signe sur une cité. Ce signe est 
unique. L'histoire, en quatre mille ans, marque ainsi trois cités qui 
résument tout l'effort de la civilisation. Ce qu’Athènes a été pour 
l'antiquité grecque, ce que Rome a été pour l’antiquité romaine, Paris 
l’est aujourd’hui pour l’Europe, pour l’Amérique, pour l’univers civilisé. 
C’est la ville et c’est le monde. Qui adresse la parole à Paris adresse la 
parole au monde entier. Urbi et orbi. 

Donc, moi, l’humble passant qui mai que ma part de votre droit à 
tous, au nom des villes, de toutes les villes, des villes d'Europe et 
d'Amérique et du monde civilisé, depuis Athènes jusqu’à New-York, 
depuis Londres jusqu’à Moscou, en ton nom, Madrid, en ton nom, Rome, 
je glorifie avec amour et je salue la ville sacrée, Paris. 

Le discours achevé, les chapeaux s’agitent, on crie: bravo ! et le 
conseil municipal s'éloigne. Quelques flocons de neige tombent, mais les 
têtes de la foule sont toujours nues. 

À onze heures et demie, on place devant la maison le buste doré de la 
République, que le sculpteur Francia vient d’envoyer à Victor Hugo, et la 
foule, qui grossit de plus en plus, crie: Vive Victor Hugo! vive la 
république ! 

On commence à apercevoir au loin, du côté de l’Arc de Triomphe, des 
masses noires que dominent des bannières. 

Les membres du comité d’organisation, avec les commissaires de la 
fête, sont à leur poste, Ils ont fait tendre devant la maison des rubans 
bleus et roses en guise de barrières, et ils contiennent sur les trottoirs la 
foule qui s’y est massée, attendant le défilé. 

Pas un sergent de ville dans l’avenue, les commissaires de la fête font 
eux-mêmes garder l’avenue libre, et tout se prépare dans le plus grand 
ordre. 

Le temps est gris, mais un grand souffle de joie et de fête passe sur 
tous les fronts. 

Les amis, connus et inconnus, de Victor Hugo viennent apporter leurs 
cartes, qu’on entasse dans des corbeilles, à côté des fleurs et des 
couronnes. 


Deux Chinois, en robe bleue, leur parapluie à la main, viennent se 
mêler à la foule, plus civilisés certes que ne pouvaient être des Hurons 
apportant leur hommage à Voltaire. 

Un photographe arrive et installe son objectif devant la maison même, 
tandis que les dessinateurs des journaux illustrés prennent des croquis. 
Un peintre, M. H. Scott fait, au fond de la boite, comme on dit, debout, le 
pinceau à la main, malgré le froid, une étude peinte de l’entassement des 
fleurs et des couronnes au seuil du logis. 

Cependant le cortège en marche s’est approché; la Marseillaise 
retentit. 

Il est midi. Le défilé commence. 

Victor Hugo est à sa fenêtre, au premier étage. À ses côtés, personne 
autre que Georges et Jeanne. 

Et alors c’est un spectacle merveilleux, inouï, unique, et tel qu’on n’en 
vit jamais : de midi à la nuit, sans relâche, comme une mer toujours 
montante, le flot de la population n’a pas cessé de défiler devant la 
maison, en criant : Vive Victor Hugo ! 

Et tout était mêlé dans cette grande foule, les habits noirs, les blouses, 
les casquettes, les chapeaux ; des soldats de toutes les armes, les vieux en 
uniformes d’invalides ; des vieillards, des jeunes filles ; des mères en 
passant élevaient leurs enfants vers Victor Hugo, et les enfants lui 
envoyaient des baisers. Bien des yeux pleuraient ; et c'était le plus beau 
et le plus attendrissant des spectacles que celui de ce peuple les mains 
levées vers ce génie ; on sentait toutes les âmes confondues dans une 
seule et même pensée. 

Plusieurs groupes, en passant devant la maison, après avoir acclamé 
et salué le poète, déposent à son seuil leurs couronnes ou leurs souvenirs. 

La chambre où se tient le poète est bientôt remplie d’adresses et 
d’écrins ; nous y voyons une magnifique plume d’or ciselée, avec cette 
dédicace : « À Victor Hugo. Ses admirateurs de Saint-Quentin ». Puis une 
couronne de chêne en bronze vert, nouée par un ruban d’or massif, 
venant du Cercle de la même ville. 

Les sociétés de gymnase de la Seine, qui ont pu traverser cette foule 
formidable, ont fait remettre une superbe médaille frappée pour cette 
circonstance solennelle ; elle est soutenue par une large palme d’argent 
finement ciselée. 

Une admirable couronne porte cette mention: Les Français de 
Californie à Victor Hugo ; une autre : l’Alliance latine à Victor Hugo. 

Une médaille est offerte par la Société des anciens élèves des Écoles 
nationales des arts et métiers. 

Un livre richement relié porte ce titre : Basni Vicktora Huga. C’est un 


volume de la traduction des ouvres du poète en langue tchèque, celui de 
la Légende des Siècles. 

Dans un buvard riche, à cadre de bronze ciselé, avec coins d’émail 
incrusté d’or et d’argent, se trouve une adresse écrite sur parchemin ; 
c’est celle de la Société des hommes de lettres viennois, la Concordia. 

Les sociétés chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus 
grand des Français. Parmi elles nous lisons sur leurs bannières les noms 
des Gais parisiens, la société des Épicuriens, et, arborant sans crainte de 
leurs femmes leur drapeau, la société des Amis du divorce. 

Un drapeau est particulièrement acclamé au passage, après qu’il s’est 
incliné devant Victor Hugo, c’est un vieux drapeau fané portant le 
faisceau coiffé du bonnet phrygien et l’inscription : 

Garde nationale de Thionville, 1792. 

Il nous est impossible d’énumérer les bannières des corporations, des 
chambres syndicales, des sociétés, des orphéons, des fanfares, qui durant 
tout le jour ont défilé. 

La Société des gens de lettres ouvrait la marche ; puis les élèves de 
l’École normale supérieure, apportant une énorme couronne de lauriers, 
aux rubans violets, couleur de l’Université. 

Une société de jeunes gens, la Lecture, apporte une table couverte de 
lilas blancs et de roses. 

Les élèves des lycées, rangés en compagnies, passent martialement, 
marchant au pas dans un ordre admirable ; ils sont acclamés. Ils déposent 
des couronnes devant la maison ; l’une d’elles, de lauriers, de roses et de 
bleuets, porte cette inscription : « Au Père ! Ses fils du Lycée Fontanes. » 

Les élèves de Louis-le-Grand, de Saint-Louis, de Sainte-Barbe, de 
Henri IV. Ceux du lycée de Versailles, apportent un immense bouquet. 

Du lycée de Valenciennes, une couronne. Tout le défilé de cette 
jeunesse est saisissant ; l'émotion étrangle les cris. C’est la France de 
demain qui passe. 

Ensuite défilent les anciens élèves des Arts et Métiers, avec un 
immense bouquet envoyé de Nice. La députation du cercle républicain de 
Saint-Quentin apporte une magnifique couronne d’or sur un coussin de 
velours rouge. 

Le journal la Lanterne envoie un superbe trophée de lilas blanc et de 
camélias rouges, où s’enroulent des rubans qui portent le nom des 
œuvres du maître. 

La société Chevé passe en chantant la Marseillaise. — Vive la 
république ! 

Des artilleurs en rang saluent militairement. 

Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. Des jeunes 


gens des clubs élégants passent et ôtent leurs chapeaux correctement. 

Et ce n’était pas seulement Paris, c’étaient la France et le monde 
entier qui étaient représentés. 

L'Association littéraire internationale dépose ses cartes. Elle a remis à 
Victor Hugo quatre volumes reliés des adhésions qu’elle a reçues de tous 
pays. 

L'Union française de la jeunesse, au nombre de 500, avec ses élèves, 
ses professeurs, les directeurs de sections, apporte une longue et 
éloquente adresse. 

Nous n’avons pu lire toutes les inscriptions des bannières des 
corporations, des orphéons, des fanfares. 

C'est la fanfare d’Ivry, de Levallois-Perret, l’harmonie d’Arcueil- 
Cachan, la chambre syndicale des ouvriers boulangers, des horlogers de 
Paris, des tourneurs en cuivre, des serruriers, des gantiers. 

Le choral de Belleville chante à Victor Hugo un hymne, imprimé sur 
papier tricolore ; la foule applaudit, crie : Bis ! et le chœur répète : 

Nous donnerons tout le sang de la France 

Pour la patrie et pour la liberté ! 

Une société de récitation, conduite par M. Léon Ricquier, apporte une 
magnifique corbeille de fleurs naturelles. On met à côté un bouquet de 
deux sous que vient offrir un enfant. 

Le choral de la Villette passe en chantant un chœur : En avant ! 

Puis des collégiens encore, et toute une école d’enfants, l’avenir. 

Victor Hugo essuie une larme, salue de la main. Les cris de vive Victor 
Hugo se font entendre et la foule continue sa marche, respectueuse, 
presque recueillie. Puis une fanfare éclate, et les cris renaissent. 

Il est impossible de décrire l’aspect de l’avenue vers deux heures ; les 
trottoirs sont couverts d’une foule énorme ; les maisons sont pavoisées ; 
les balcons sont couverts de monde, il y en a jusque sur les toits ; on 
s’entasse sur des estrades établies dans les jardins, sur les murs, sur les 
grilles ; des enfants sont perchés dans tous les arbres. 

Et le défilé ne cesse pas. 

Un instant la foule est tellement compacte qu’un arrêt se produit, les 
commissaires se multiplient pour faire avancer et circuler cette foule qui 
se succède sans relâche, qui arrive en masses profondes, occupant toute 
la largeur de l’avenue, et l’ordre n’est pas troublé un seul moment ; point 
de tumulte dans ce défilé de toute une ville. 

Une jeune femme s’évanouit, on lui apporte une chaise de chez Mme 
Lockroy. On la soigne. Elle revient à elle. 

Autant qu’il est permis d’évaluer la foule, on peut dire que cent mille 
personnes par heure ont passé sous les fenêtres de Victor Hugo, de midi à 


six heures du soir. 

Le temps froid et neigeux du matin est devenu plus doux. Le poète, 
toujours debout à sa fenêtre, contemple silencieusement la foule, sourit à 
ces sourires et rend le salut à ces saluts. 

Voici la bannière bleue des Félibres ; les poètes du Midi acclament 
Victor Hugo, la bannière s'incline ; Victor Hugo salue. Une délégation de 
Rodez remet une couronne avec cette inscription : Au poète, au citoyen ! 
Passent sous leur bannière, les ouvriers galochiers, les emballeurs, les 
tonneliers ; le cercle de l’Aurore de Marseille envoie une superbe 
couronne ; voici la fanfare du Xe arrondissement, la fanfare de Bagneux, 
le Choral-Français, la fanfare de l’Industrie, le Choral des Amis de la 
Seine ; tous chantent et jouent aux applaudissements de la foule. À ce 
moment on apporte un magnifique coussin brodé d’or, avec cette 
inscription : « Au poète, de la part du prince de Lusignan. » 

Le choral d’Alsace-Lorraine, avec sa bannière noire, sur laquelle est 
brodée une couronne d’argent surmontant l’écusson des deux provinces, 
s'arrête et chante un air patriotique. Les bravos éclatent, des larmes 
coulent de bien des yeux. 

Puis c’est la fanfare de Montmartre, le choral de Plaisance ; et entre 
chacune de ces sociétés un immense flot de peuple continue sans 
intervalles à défiler. 

Un grand drapeau avec cette inscription « Les étudiants de Paris à 
Victor Hugo » est accroché devant la porte. Voici la fanfare de Saint- 
Denis, les Enfants de Saint-Denis, l’Union musicale de Paris, les Enfants 
de Lutèce, le Choral de la rive gauche, une députation du département du 
Nord avec sa couronne, l’Union chorale de Somain avec sa couronne, le 
Choral parisien, le Choral de la plaine Saint-Denis. 

De la maison du poète c’est, à droite et à gauche dans l’avenue, à 
perte de vue, un océan de têtes humaines, au-dessus desquelles flottent 
drapeaux et bannières ; c’est la fanfare Saint-Gervais, la fanfare des 
Quatre-Chemins, la société chorale Alsacienne. Ce n’est pas tout encore. 

Le Progrès de Montreuil envoie une couronne d’or traversée d’une 
large plume d’argent. Puis les fanfares des divers arrondissements, du 
dix-huitième, du douzième, la fanfare du commerce de Saint-Ouen, le 
choral l’Avenir, la Société de prévoyance des Francs-Comtois, l’harmonie 
de Clichy ; les ouvriers tôliers, les selliers, les bottiers, les sculpteurs 
praticiens, les jardiniers, les plombiers, les charpentiers, les dégraisseurs, 
les teinturiers, les scieurs de long, portant sur leur bannière verte cette 
inscription : 

Conciliation, Union, Vertu, les décolteurs, les potiers d’étain, les 
chauffeurs-conducteurs-mécaniciens ; les chapeliers, qui offrent à Victor 


Hugo un superbe bouquet porté par deux jeunes ouvriers ; les fondeurs- 
typographes. 

Le Choral savoisien, l’Union musicale des Batignolles, la fanfare la 
Sirène, la Lyre de Belleville ; la Société des États-Unis d'Europe portant 
une bannière aux couleurs de l’arc-en-ciel ; la fanfare de Courbevoie, les 
Enfants de Belgique. 

Le comité du monument de Garibaldi, à Nice, fait apporter par MM. 
Récipon et Chiris, députés, un bouquet merveilleux d’un mètre de 
diamètre. 

On crie : Vive la France ! vive Victor Hugo ! 

Une députation de la presse républicaine de Nice apporte une 
couronne. 

Viennent ensuite les loges maçonniques, qui ont presque toutes 
envoyé des délégués. Les francs-maçons, revêtus de leurs insignes, sont 
rangés par quatre et défilent dans le plus grand calme. 

Après eux, viennent vingt sociétés de gymnastique, qui sont toutes 
réunies sous le même commandement. Chaque société avec ses costumes, 
gris, bleus, rouges, blancs, fait un effet très pittoresque. Elles offrent à 
Victor Hugo un charmant bouquet. 

Les tireurs de France et d’Algérie sont représentés par la section du 
20e arrondissement. 

Les employés du Commerce et de l’Industrie, venus en très grand 
nombre, précédés de la bannière bleu et rouge des drapiers du XIVe 
siècle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chêne dorées. 

Les tourneurs sur bois, les menuisiers offrent une palme dorée. 

Et tant d’autres dont nous n’avons pu lire les bannières, et à qui nous 
demandons pardon de les omettre. 

Quant aux compositeurs typographes, ils formaient les groupes les 
plus nombreux. 

L'un de ces groupes avait pavoisé un grand char, orné d’écussons 
portant les noms des œuvres de Victor Hugo et, souvenir précieux et 
touchant, sur ce char ils avaient établi, entre autres outils d'imprimerie, 
tels que rouleaux, clichés et papiers, une vieille presse à bras, sur laquelle 
les premiers vers du poète ont été tirés. 

Cette presse appartient maintenant à l’imprimerie Kugelmann. 

Il faut finir cependant le récit de ce défilé splendide, où tout un 
peuple est venu apporter son hommage au génie. Ces cris, ces saluts, ces 
bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces fanfares, ces 
centaines de milliers dhommes, ont fait la plus belle manifestation 
pacifique que puisse rêver la pensée humaine. 

Il semblait que ce fût l’aurore d’une époque nouvelle, du règne de 


l'intelligence, de la souveraineté de l’esprit. 

Victor Hugo salué, acclamé par les enfants, par les hommes, par les 
vieillards, souriant à leurs sourires, c’est un des spectacles les plus 
touchants, les plus nobles, que la France nous ait encore donnés, et, si 
c’est une date mémorable dans la vie du poète, c’est une date à jamais 
illustre dans notre histoire nationale. — Gustave Rivet. 

Ce qui a été extraordinaire, intraduisible, c’est le dernier moment de 
cette inoubliable journée. Lorsque la dernière délégation a eu défilé, 
— précédée par deux toutes petites filles en robes blanches traversées 
d’écharpes tricolores, — la foule, jusqu'alors entassée dans les rues 
avoisinantes et sur les trottoirs de l’avenue, dans un prodigieux 
mouvement de houle qui ressemblait à l’arrivée d’un flot colossal, toute 
cette mer humaine est arrivée sous la fenêtre du poète, et là, 
électriquement, dans un même élan, dans un même cri, a poussé de ses 
milliers de poitrines, cette acclamation immense : 

— Vive Victor Hugo ! 

Le spectacle était stupéfiant. Sur cet entassement de têtes nues, un 
crépuscule de ciel gris, neigeux, tombait, çà et là piqué des lueurs claires 
des becs de gaz que les allumeurs avaient trouvé moyen de faire flamber 
jusqu’en cette foule ;- on n’apercevait plus, à travers les branches des 
arbres, qu’une fourmilière indistincte, des milliers de points blafards, 
— faces humaines tournées vers le poète, — et la lumière argentée du 
soir emplissait l’avenue : une multitude à la Delacroix dans un paysage 
de Corot. — Jules Claretie. 

Séance du 4 mars 1881 au sénat. 

La fête du 27 février a eu, le 4 mars, son écho dans la séance du 
sénat. 

On discutait le tarif des douanes. Tout à coup un mouvement se 
produit dans la salle. Victor Hugo, qui n’était pas venu au sénat de la 
semaine, entrait en causant avec M. Peyrat. Au moment où il monte à son 
fauteuil, l'assemblée se lève et le salue par une triple salve 
d’applaudissements. Beaucoup de sénateurs s’empressent autour de lui et 
lui serrent la main. 

Victor Hugo, très ému, dit alors : 

Ce mouvement du sénat est tout à fait inattendu pour moi. Je ne 
saurais dire à quel point il m’a touché. 

Mon trouble inexprimable est un remerciement. (Applaudissements.) 

Je l'offre au sénat, et je remercie tous ses membres de cette marque 
d'estime et d’affection. 

Jamais, jusqu’au dernier jour de ma vie, je n’oublierai l’honneur qui 
vient de m'être fait. Je m’assieds profondément ému. 


(Applaudissements répétés.) 

M. LÉON SAY, président. — Le génie a pris séance, et le sénat l’a 
salué de ses applaudissements. Le sénat reprend sa délibération. 

(Nouveaux applaudissements.) 


II - OBSEQUES DE PAUL DE SAINT-VICTOR 


— 12 JUILLET 1881 — 

M. Paul Dalloz a lu, au seuil de l’église Saint-Germain-des-Prés, les 
paroles suivantes, envoyées par Victor Hugo : 

Je suis accablé. Je pleure. J’aimais Saint-Victor. 

Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, dans 
ce monde où nous irons tous. Ce n’était pas un esprit ni un cœur qui 
peuvent se perdre ; la mort de telles âmes est un grandissement de 
fonction. 

Quel homme c'était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, 
généreux défaut d’une nature franche, que recouvrait une grâce 
charmante. Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble esprit. 
Combinez la science d’un mage assyrien avec la courtoisie d’un chevalier 
français, vous aurez Saint-Victor. 

Qu'il aille où sa place est marquée, parmi les français glorieux. 

Qu'il soit une étoile de la patrie. Son œuvre est une des œuvres de ce 
grand siècle. Elle occupe les sommets suprêmes de l’art. 

Parmi d’autres gloires, il a celle-ci, ne l’oublions pas : il a été fidèle à 
l'exil. Pendant les plus sombres années de l’empire, lexil a entendu cette 
voix amie, cette voix persistante, cette voix intrépide. 

Il a soutenu les combattants, il a couronné les vaincus, il a montré à 
tous combien est calme et fière cette habitude des hautes régions. 

Que toute cette gloire lui revienne aujourd’hui; qu’il entre dans la 
sérénité souveraine, et qu’il aille s’asseoir parmi ces hommes rares qui 
ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la splendeur du 
grand écrivain. 


1882 


I - LE BANQUET GRISEL 


— 10 MAI — 

Le 10 mai 1882, un banquet était offert par les mécaniciens de France 
à leur camarade Grisel, qui venait d’être décoré pour avoir autrefois 
sauvé un train en marche, avec un courage et un sang-froid qui 
n'auraient pas dû attendre si longtemps leur récompense. La république 
avait tenu à payer cette dette du second empire. 

Victor Hugo, sollicité par une députation parlant au nom de 
l’immense corporation des chemins de fer, avait accepté la présidence 
effective de cette fête du travail. 

Le banquet a eu lieu dans la salle de l’Élysée-Montmartre, 
magnifiquement décorée de drapeaux, de fleurs et de plantes exotiques. 

Dans la grande salle, douze tables de cent couverts avaient été 
dressées. Avec les tables des salles du jardin et de la galerie, les convives 
étaient au nombre de 1,400 environ. 

La table d'honneur, élevée en avant de l’orchestre, était dominée par 
un splendide trophée encadrant un beau buste en bronze de la 
République. 

Les représentants de la presse, les membres du comité, les délégués 
anglais, les membres de l’Association fraternelle, occupaient le haut des 
tables, près de la table d'honneur. Les députés, les sénateurs, les 
conseillers municipaux venaient ensuite au nombre de près de trois cents. 

La voiture qui amenait Victor Hugo est signalée. Un mouvement 
prolongé se manifeste dans la foule. 

Lorsque Victor Hugo descend et paraît sur les marches de l’Élysée- 
Montmartre, les cris de: Vive Victor Hugo! vive la république ! 
retentissent de toutes parts. Le poète, nu-tête, se retourne et salue la 
foule, qui fait entendre de nouveaux vivats. 

Les commissaires reçoivent au haut de l’escalier Victor Hugo, très 
ému de l’ovation dont il vient d’être l’objet. 

Victor Hugo s’assied entre le mécanicien Grisel à sa droite et M. 
Raynal, ministre du commerce, à sa gauche. M. Gambetta président du 
Conseil, est en face d’eux. 

Au dessert, Victor Hugo se lève (Acclamations) et prononce les 
paroles suivantes : 


Il y a deux sortes de réunions publiques : les réunions politiques et les 
réunions sociales. 

La réunion politique vit de la lutte, si utile au progrès ; la réunion 
sociale a pour base la paix, si nécessaire aux sociétés. 

La paix, c’est ici le mot de tous. Cette réunion est une réunion sociale, 
c’est une fête. 

Le héros de cette fête se nomme Grisel. C’est un ouvrier, c’est un 
mécanicien. Grisel a donné toute sa vie, — cette vie qui unit le bras 
laborieux au cerveau intelligent, — il l’a donnée au grand travail des 
chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. À un point de la route, il 
s'arrête. — Avancez ! ordonne le chef de train. — Il refuse. 

Ce refus c'était sa révocation, c'était la radiation de tous ses services, 
c'était l'effacement de sa vie entière. 

Il persiste. Au moment où ce refus définitif et absolu le perd, un pont 
sur lequel il n’a pas voulu précipiter le convoi s'écroule. Qu’a-t-il donc 
refusé ? 

Il a refusé une catastrophe. 

Cet acte a été superbe. Cette protection donnée par l’humble et 
vaillant ouvrier, n’oubliant que lui-même, à toutes les existences 
humaines mêlées à ce convoi, voilà ce que la République glorifie. 

En honorant cet homme, elle honore les deux cent mille travailleurs 
des chemins de fer de France, que Grisel représente. 

Maintenant, qui a fait cet homme ? C’est le travail. Qui a fait cette 
fête ? C’est la République. 

Citoyens, vive la République ! 

Cette allocution est suivie d’applaudissements prolongés et des cris 
de : Vive Victor Hugo ! 

Les membres du comité apportent un buste de la République et prient 
Victor Hugo de le remettre à Grisel. — Je le fais de grand cœur, dit le 
poète ; et il serre la main de Grisel, qui, ému, répond : 

— Au nom des mécaniciens de France, je remercie Victor Hugo, le 
poète immortel, d’avoir bien voulu présider cette fête fraternelle et 
démocratique. 

M. Martin Nadaud, député, fait éloge chaleureux des travailleurs, et 
salue, dans Victor Hugo le grand travailleur, le plus grand génie du 
siècle. 

M. Gambetta prononce à son tour quelques paroles, et dit : 

« Cette belle fête a son caractère essentiel, qui est la paix sociale, 
comme le disait tout à l’heure celui qui est notre maître à tous, Victor 
Hugo. (Bravos.) 

« Je crois que la pensée unanime de cette réunion peut être exprimée 


par le toast que je porte ici : Au génie et au travail ! À Victor Hugo ! À 
Grisel ! (Acclamations !) 

« Beau et grand spectacle ! l’homme qui résume les hauteurs du génie 
national mettant sa main dans la main du généreux travailleur qui, 
depuis vingt-cinq ans, attendait la récompense qu’il n’a jamais 
sollicitée. » 

Victor Hugo lève la séance. 

Au-dehors, la foule est innombrable sur le boulevard. Comme à 
l’arrivée, Victor Hugo est, à son départ, l’objet d’une ovation 
enthousiaste. Il faut toute la vigilance des gardiens de la paix pour qu’il 
n'arrive pas d’accidents, tellement la voiture est entourée par des groupes 
qui se pressent et s’étouffent. 

Enfin les commissaires parviennent à dégager le chemin, et la voiture 
part au milieu des cris répétés de: Vive Victor Hugo! vive la 
république ! 


II - OBSÈQUES DE LOUIS BLANC 


— 12 DÉCEMBRE 1882 — 

Sur la tombe de Louis Blanc, M. Charles Edmond a lu, au nom de 
Victor Hugo, les paroles qui suivent : 

Un homme comme Louis Blanc meurt, c’est une lumière qui s’éteint. 

On est saisi d’une tristesse qui ressemble à de l’accablement. Mais 
lPaccablement dure peu ; les âmes croyantes sont les âmes fortes. Une 
lumière s’est éteinte, la source de la lumière ne s’éteint pas. Les hommes 
nécessaires comme Louis Blanc meurent sans disparaître ; leur œuvre les 
continue. Elle fait partie de la vie même de l’humanité. 

Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels hommes 
doivent mourir, c’est la loi terrestre ; et ils doivent durer, c’est la loi 
céleste. La nature les fait, la république les garde. 

Historien, il enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il 
éclairait. Il était éloquent et il était excellent. Son cœur était à la hauteur 
de sa pensée. Il avait le double don, et il a fait le double devoir : il a servi 
le peuple et il l’a aimé. 


1883 


BANQUET DU 81e ANNIVERSAIRE DE LA 
NAISSANCE DE VICTOR HUGO 


— 27 FÉVRIER — 

Extrait du Rappel : 

Le banquet offert à Victor Hugo pour fêter le quatre-vingt-unième 
anniversaire de sa naissance a eu l'éclat qu’on était en droit d’en 
attendre. 

Dès sept heures, la foule des souscripteurs emplissait le vaste salon de 
l’hôtel Continental. 

À huit heures on a passé dans la belle salle à manger qui est la salle 
des fêtes. 

Victor Hugo s’est assis entre Mme Edmond Adam à sa droite et Mme 
Édouard Lockroy à sa gauche. 

En face, les deux petits-enfants de Victor Hugo, Georges et Jeanne. 

À droite de Mme Edmond Adam et à gauche de Mme Édouard 
Lockroy, le président de la Société des auteurs dramatiques, M. Camille 
Doucet, et le président de la société des gens de lettres, M. Edmond 
About. 

Puis citons- au hasard de la mémoire- MM. Got, Auguste Vitu, Emile 
Augier, Francisque Sarcey, Auguste Vacquerie, John Lemoinne, Ernest 
Renan, Albert Wolff, Henri Rochefort, Paul Meurice, Jules Claretie, 
Clémenceau, Ernest Lefèvre, Pierre et Jacques Lefèvre, Georges Périn, 
Lafontaine, Mounet-Sully, Henry de Pène, Charles Bigot, François 
Coppée, Arnold Mortier, Henry Fouquier, Jehan Valter, Édouard Thierry, 
La Pommeraye, Paul Foucher, Louis Ulbach, Charles Canivet, Lepelletier, 
Edmond Stoullig, Émile Bergerat, Anatole de la Forge, Pierre Véron, 
Edmond Texier, Firmin Javel, Émile Blémont, Massenet, Léo Delibes, 
Ludovic Halévy, Léon Bienvenu, Ritt, Ganderax, Léon Glaize, Charles 
Monselet, Henri de Bornier, Edmond Lepelletier, Georges Ohnet, Gaulier, 
Frédéric Montargis, Destrem, Rodin, Louis Leroy, Raoul Toché, 
Déroulède, Ernest Blum, Bazin, Lecomte, Lafont de Saint-Mur, Gramont, 
Henri Houssaye, Oscar Comettant, Méaulle, Armand Gouzien, Eugène 
Montrosier, H. Renault, de Fontarabie, Sully Prud’homme, Henri Becque, 
Richebourg, Théry, H. Bauer, J. Allard, Millanvoye, Ch. Martel, 
Robineau, J. Reinach, Montlouis, A. Goupil, Étiévant, Ludovic Halévy, 


Aurélien Scholl, J. Laffitte, comte Ciezkowsky, E. Blavet, Hébert, Maurice 
Talmeyr, R. Pictet, Gaston Carle, R. de la Vallée, Louis Besson, Nadar, 
Duquesnel, Calmann Lévy, Louis Jeannin, Louis Dépret, Émile Abraham, 
Cassigneul, Dreyfus, Crawford, Gaillard, Lemerre, Gustave Rivet, Émile 
Mendel, Escoffier, Edmond Bazire, Bertol-Graivil, etc. — Mmes Favart, 
Émilie Broisat, Alice Lody, Hadamard, Nancy Martel, etc. 

Le dîner a été plein d’animation et de cordialité. 

Au dessert, M. Camille Doucet s’est levé et, en quelques mots très 
heureux, a passé la parole à Edmond About, président de la Société des 
gens de lettres, et à M. Got, doyen- par l’âge, mais encore plus par le 
talent- des artistes qui ont eu l’honneur d'interpréter les chefs-d’œuvre de 
celui qu’on fêtait. 

Alors Edmond About a prononcé le discours suivant : 

Messieurs, 

Au nom de la grande famille des lettres, qui comprend les poètes, les 
auteurs dramatiques, les romanciers, les critiques, les publicistes, je 
remercie Victor Hugo de l’honneur qu’il nous fait et de la bienveillance 
qu’il nous témoigne en venant inaugurer parmi nous la 82e année de sa 
gloire. Les jeunes gens qui sont ici n’oublieront jamais cette soirée ; les 
hommes mûrs en garderont à l’hôte illustre du 27 février une profonde 
reconnaissance. 

Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est tous les jours depuis 
soixante ans que Victor Hugo nous honore, tous tant que nous sommes, 
et par l’éclat de son génie, et par l’inépuisable rayonnement de sa bonté. 
Celui que Chateaubriand saluait à son aurore du nom d’enfant sublime, 
est devenu un sublime vieillard, sans que l’on ait pu signaler, dans sa 
longue et magnifique carrière, soit une défaillance du génie, soit un 
refroidissement du cœur. 

Ce n’est pas une médiocre satisfaction pour nous, petits et grands 
écrivains de la France, de constater que le plus grand des hommes de 
notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le plus aimé, n’est ni un 
homme de guerre, ni un homme de science, ni un homme d’argent, mais 
un homme de lettres. 

Je ne vous dirai rien de son œuvre : c’est un monde. Et les mondes ne 
s’analysent pas au dessert entre la poire et le fromage. Parlons plutôt de 
la fonction sociale qu’il a remplie et qu’il remplira longtemps encore, 
j'aime à le croire, au milieu de nous. 

Dès son avènement, ce roi de la littérature a été un roi paternel. Il a 
laissé venir à lui les jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison 
patriarcale, il laissait venir à lui nos enfants. Qui de nous ne lui a pas fait 
hommage de son premier volume ou de son premier manuscrit, vers ou 


prose ? À qui n’a-t-il pas répondu par une noble et généreuse parole ? 
Qui n’a pas conservé, dans l’écrin de ses souvenirs, quelques lignes de 
cette puissante et caressante main ? Des écrivains qu’il a encouragés on 
formerait, non pas une légion, mais une armée. 

Notre pays, messieurs, avait toujours été rebelle à l’admiration. On ne 
pouvait pas lui reprocher de gâter ses grands hommes. La médiocrité se 
vengeait du génie en lui tressant des couronnes où les épines ne 
manquaient pas. Tandis que nos voisins d'Europe mettaient une 
complaisance visible à idéaliser leurs idoles de chair et d’os, nous 
prenions un malin plaisir, c’est-à-dire un plaisir national, à martyriser les 
nôtres. 

Pour corriger ce mauvais instinct, il a fallu, non seulement le génie de 
Victor Hugo elles acclamations du monde entier, mais encore l’action du 
temps et la longueur d’une existence bien remplie. On dit en Italie : « Chi 
dura vince.» Victor Hugo a vaincu parce qu’il a duré. C’est depuis 
quelques années seulement que ses concitoyens se sont décidés, non sans 
efforts, à célébrer son apothéose. Cette résolution, un peu tardive, mais 
sincère, nous a relevés aux yeux du monde, peut-être même à nos propres 
yeux. Nous nous sentons meilleurs depuis que nous sommes plus justes. 
Ces querelles d’écoles, dont les hommes de mon âge n’ont pas oublié la 
fureur, se sont apaisées par miracle devant l’ancien généralissime des 
romantiques, assis, à côté de Corneille, dans l’Olympe de la littérature 
classique. 

L'œuvre de pacification ne s’arrête pas là. Il s’est produit, grâce à 
l’illustre maître, une détente sensible dans le monde orageux de la 
politique ; jen atteste les hommes de tous les partis qu’une même pensée, 
un sentiment commun, une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui 
s’y sont assis coude à coude, qui ont rompu le pain ensemble et qui, entre 
les luttes d'hier et les batailles de demain, célèbrent aujourd’hui la trêve 
de Victor Hugo. 

Aimons-nous en Victor Hugo! et n'oublions jamais, dans nos 
dissentiments, hélas inévitables, que le 27 février 1883 nous avons bu 
tous ensemble à sa santé. À la santé de Victor Hugo ! 

Quand les applaudissements se sont apaisés, M. Got a soulevé à son 
tour les bravos dont il a l’habitude en portant le toast suivant : 

Messieurs, 

C’est un grand honneur pour moi d’avoir été appelé à prendre la 
parole dans ce banquet. 

Je ne le dois qu’à mon âge et à mon rang d’ancienneté ; mais, tout 
périlleux qu’il me semble d'élever la voix sur un tel sujet et devant une 
pareille assemblée, je mai pas voulu me soustraire à ce devoir, puisqu'il 


me permet de saluer, en personne, le Maître, au nom de ceux qui 
représentent ici le théâtre. 

Un autre a pu apprécier dignement l’ensemble de son œuvre 
puissante, au nom des gens de lettres, et vos applaudissements ont 
prouvé qu’il avait dit- et dit à merveille- notre pensée à tous. 

Mais la corde dramatique n'est-elle pas, sinon la première, du moins 
la plus retentissante de celle lyre incomparable qui, depuis soixante 
années, vibre sans trêve à tous les grands souffles de la passion et de 
l'idéal ? 

Permettez-nous donc, messieurs, à nous autres comédiens, porte-voix 
de chaque jour et intermédiaires vivants entre le poète et la foule, de 
vous dire avec quelle joie pieuse nous avons senti monter par degrés 
l'admiration et le respect autour de ces drames immortels. 

Heureux ceux d’entre nous qui ont pu s’élever à la hauteur de ses 
inspirations ! Heureux même ceux dont sa bonté sereine a daigné 
encourager le dévouement et soutenir les défaillances. 

Et c’est ma gratitude qui vous porte ce toast, cher et vénéré maître. 

À Victor Hugo ! 

Victor Hugo s’est levé et a dit : 

C’est avec une profonde émotion que je remercie ceux qui viennent de 
m'adresser des paroles si cordiales, et que je vous remercie tous, mes 
chers confrères. Et dans le mot confrères il y a le mot frères. 

Je vous serre la main à tous avec une fraternelle reconnaissance. 

Une longue acclamation a remercié le grand poète de son 
remerciement. 

Puis, on est revenu dans le salon où, jusqu’à minuit s’est prolongée la 
belle fête, que tous les assistants espèrent bien renouveler encore bien 
des années. 


1884 


I - LE DÉJEUNER DES ENFANTS DE VEULES 


— 25 SEPTEMBRE. — 

Chaque automne, depuis trois ans, Victor Hugo veut bien accepter 
l’hospitalité chez Paul Meurice, à Veules, près Saint-Valéry-en-Caux, tout 
au bord de la mer. Dans le village il est connu, vénéré, aimé ; aimé des 
enfants surtout, qu’il a gagnés par son sourire. 

En 1884, il veut faire pour les enfants de Veules ce qu’il faisait pour 
les enfants de Guernesey. Avant de partir, il donnera un banquet aux cent 
petits les plus pauvres de la commune. Ceux qui n’ont pas trois ans n’en 
participeront pas moins à la fête ; il auront un billet pour la tombola de 
cinq cents francs qui suivra le repas. Tous les billets gagneront ; les moins 
heureux auront une pièce de vingt sous toute neuve ; les autres 2 francs, 
5 francs, 10 francs, 20 francs. Il y aura un gros lot de cent francs. 

Le 25 septembre, pendant que la musique de Veules exécute la 
Marseillaise, Victor Hugo fait son entrée à l’hôtel Pelletier. Deux tables 
ont été dressées parallèlement dans la grande salle, et les murs 
disparaissent sous les guirlandes et les drapeaux. M. Bellemère, le maire 
de Veules, adresse au poète, en quelques phrases simples et émues, le 
remerciement qui est dans tous les cœurs. L’instituteur, M. Deschamps, 
s'avance vers Victor Hugo, à la tête de ses élèves, et lui dit : 

J’apporte à votre cœur, interprète soumis, 

Doux et vénéré maître à qui l’enfance est chère, 

Les hommages, les vœux de vos jeunes amis, 

Et je viens présenter les enfants au grand-père. 

Tous un jour ils diront : Je l’ai vu ! De vos yeux 

À leurs fronts peut jaillir une secrète flamme 

Et pour eux votre vue être un éveil des cieux. 

Je leur apprends les mots, vous leur enseignez l’âme. 

Victor Hugo serre la main de l’excellent maître d’école, et dit à son 
tour : 

Mes chers enfants, 

À Veules, je suis chez vous ; accueillez-moi donc comme m’accueillent 
chez moi mes petits-enfants Georges et Jeanne. Vous aussi, vous êtes des 
petits-enfants, et, au milieu de vous, qu'est-ce que je veux être et qu'est- 
ce que je suis ? Le grand-père. 


Vous êtes petits, vous êtes gais, vous riez, vous jouez, Cest l’âge 
heureux. Eh bien, voulez-vous- je ne dis pas être toujours heureux, vous 
verrez plus tard que ce n’est pas facile- mais voulez-vous n'être jamais 
tout à fait malheureux ? Il ne faut pour ça que deux choses, deux choses 
très simples : aimer et travailler. 

Aimez bien qui vous aime; aimez aujourd’hui vos parents, aimez 
votre mère ; ce qui vous apprendra doucement à aimer votre patrie, à 
aimer la France, notre mère à tous. 

Et puis travaillez. 

Pour le présent, vous travaillez à vous instruire, à devenir des 
hommes, et, quand vous avez bien travaillé et que vous avez contenté vos 
maîtres, est-ce que vous n'êtes pas plus légers, plus dispos ? est-ce que 
vous ne jouez pas avec plus d’entrain ? C’est toujours ainsi ; travaillez, et 
vous aurez la conscience satisfaite. 

Et quand la conscience est satisfaite et que le cœur est content, on ne 
peut pas être entièrement malheureux. 

Pour le moment, mes chers petits convives, ne pensons qu’à nous 
réjouir d’être ensemble, et faites, je vous prie, honneur à mon déjeuner 
de tout votre appétit. Je désire que vous soyez seulement aussi contents 
d’être avec moi que je suis heureux d’être avec vous. 

Toutes les petites mains battent joyeusement. Victor Hugo s’assied, 
seule « grande personne », au milieu de ses soixante-quatorze jeunes 
convives, garçons et petites filles, qui sont servis par Mlles Pelletier et par 
les trois filles de Paul Meurice. 

Après le repas, la loterie. Le sort a été intelligent ; le gros lot est 
gagné par une pauvre femme restée veuve avec quatre enfants, qui vient 
en pleurant de joie recevoir le lot de sa petite fille endormie dans ses 
bras. 


II — VISITE À LA STATUE DE LA LIBERTÉ 


— 29 NOVEMBRE 1884. — 

Extrait du Temps : 

Victor Hugo est allé visiter les ateliers de la rue de Chazelles où se 
dresse, achevée maintenant et prête à partir, en mai, sur le bateau l'Isère, 
la gigantesque statue de Bartholdi destinée à la rade de New-York. 
Quelques amis étaient seuls présents à cette visite de l’illustre poète, mais 
le sculpteur, prévenu depuis la veille, avait fait placer dans un écrin et 
graver un fragment du cuivre de la statue, et les ouvriers de l’usine 
Gaget-Gauthier attendaient, fort émus, l’arrivée de Victor Hugo. 

Il est venu accompagné de Mme Édouard Lockroy et de sa petite-fille, 
Mlle Jeanne Hugo. Bartholdi l’a reçu à la porte de l’usine et l’a conduit 
dans une pièce du rez-de-chaussée pavoisée, pour la circonstance, de 
drapeaux français mariés aux couleurs américaines. 

Là, le sculpteur lui a présenté Mme Bartholdi, sa mère, plus âgée 
d’une année que Victor Hugo, et, avec cette politesse d’autrefois qui le 
caractérise, le poète a porté à ses lèvres la main tremblante de 
l’octogénaire, son aînée, toute fière de cette visite solennelle à l’œuvre de 
son fils. Mme Bartholdi jeune, M. le comte de Latour, chargé d’affaires 
d'Amérique, puis le secrétaire du comité de l’Union franco-américaine 
ont été présentés à Victor Hugo, qui a trouvé pour tous un mot aimable 
et cordial. Et, tête nue devant tout ce monde, malgré le temps aigre, 
Victor Hugo a passé devant les ouvriers massés là et le saluant avec un 
touchant respect. 

Devant la gigantesque statue de la Liberté, deux écussons aux 
étendards de France et d'Amérique portaient les noms de La Fayette et de 
Rochambeau. Victor Hugo regarde, contemple cette géante de cuivre et 
de fer, dit : C’est superbe ! et entre dans les ateliers. M. Bartholdi, sur les 
fragments demeurés là, lui explique la façon dont le cuivre a été battu, 
estampé, dans la seule usine qui pût mener à bien un tel travail. 

Victor Hugo regarde le lumineux diorama de Lavastre, qui montre la 
Liberté éclairant le monde telle qu’elle sera dressée sur son piédestal, en 
face de Long-Island. Le spectateur est placé sur le pont d’un steamer, et, 
devant lui, a le panorama de New-York, de Brooklyn, de Hudson. C’est 
un petit chef-d'œuvre. 


Au moment de quitter l'atelier, Bartholdi demande à Victor Hugo la 
permission de lui présenter « son vieux collaborateur », Simon. 

Timidement perdu dans la foule, M. Simon, que son maître Bartholdi 
appelle, s’avance, très ému, devant Victor Hugo, qui lui tend la main : 

— Ah ! monsieur Victor Hugo, je ne vous avais pas vu depuis l’atelier 
de David ! 

Victor Hugo sourit : 

— Ah ! vous étiez de l’atelier de David ? 

— Oui, monsieur, et je vous vois encore venir poser pour votre buste ! 

— David ! 

… Un beau souvenir ! 

Derrière moi, le docteur Maximin Legrand raconte qu’il n’a pas vu, 
lui, Victor Hugo depuis l'enterrement de Chateaubriand. 

Hugo est pour nous comme de l’histoire vivante. 

Et voici Henri Cernuschi qui, lui, — chose incroyable ;- n’a jamais 
parlé à Victor Hugo. Bartholdi le nomme au poète, charmé. 

Cernuschi, montrant la statue géante de la Liberté, dit à Victor Hugo 
de sa voix mâle : 

— Je vois deux colosses qui s’entre-regardent. 

Ce qui a surtout frappé Victor Hugo et ce qui frappera tout le monde, 
c’est l’intérieur de cette figure de quarante-six mètres de hauteur c’est en 
la regardant intérieurement qu’on se rend compte de sa taille, qui ne 
paraît pas écrasante parce que la statue est harmonieuse. — Victor Hugo 
a gravi lestement deux des étages intérieurs de la statue. 

— Je peux bien monter les dix ! fait-il en riant. 

C’est Mme Lockroy qui len empêche :- Non, dit-elle avec sa bonne 
grâce charmante, je serais fatiguée. 

— Claude Frollo, disons-nous à Victor Hugo, se tuerait tout aussi bien 
en tombant de là-haut que précipité des tours de Notre-Dame. 

Avant de partir, debout devant cette gigantesque image de la Liberté, 
le poète reste un moment comme en contemplation, voyant devant lui se 
dresser un gage immense de ce qu’il a toujours rêvé : l’union. 

Il est là, silencieux, les mains dans ses poches, comme s’il était seul. 
Puis, d’une voix forte, lentement, il dit en regardant la statue colosse, 
— ces deux cent mille kilos de métal qui feront face à la France, là-bas : 

— La mer, cette grande agitée, constate l’union des deux grandes 
terres, apaisées ! 

Et comme quelqu'un le prie de dicter ces mots lapidaires, qu’on veut 
garder, il ajoute doucement, vraiment ému devant cette image de fer et 
de cuivre de la concorde : 

— Oui, cette belle œuvre tend à ce que j'ai toujours aimé, appelé : la 


paix. Entre l’Amérique et la France- la France qui est l’Europe- ce gage de 
paix demeurera permanent. Il était bon que cela fût fait. 

Ensuite, saluant, salué, appuyé au bras de Mme Lockroy et suivi de sa 
petite-fille, Victor Hugo regagne sa voiture, emportant le fragment de la 
statue, sur lequel M. Bartholdi a fait graver en hâte la date de cette 
journée, le souvenir de cette glorieuse visite, avec cette inscription : 

À VICTOR HUGO 

Les Travailleurs de l’Union franco-américaine 

Fragment de la statue colossale de la Liberté 

présenté à l’illustre apôtre 

de la Paix, de la Liberté, du Progrès 

VICTOR HUGO 

le jour où il a honoré de sa visite 

l’œuvre de l’Union franco-américaine. 

29 novembre 1884 

Au moment où Victor Hugo montait en voiture, tous les fronts se sont 
découverts et toutes les voix ont crié : Vive Victor Hugo ! 

Une Américaine a crié avec un accent saxon, entrecoupé par 
l'émotion : 

— Vive Victor Hugo ! le plus grand poète de la France ! 

— Vous pourriez dire du monde, a ajouté le sculpteur. 

Tout cela s’est passé sans fracas, dans l’intimité touchante d’une 
réception familière, et cependant- les Américains ne s’y tromperont pas- 
cela est une date, une date désormais historique. 

Voltaire, un jour, baptisa le petit-fils de Franklin. Victor Hugo a fait 
mieux : il a salué la statue qui, pendant des siècles, éclairera les navires 
abordant dans la grande cité des petits-neveux de Benjamin Franklin. 
— Jules Claretie. 


1885 


MORT DE VICTOR HUGO 


— 22 MAI — 

Extrait du Rappel : 

Victor Hugo est mort. 

Il est mort aujourd’hui vendredi 22 mai 1885, à une heure vingt-sept 
minutes de l’après-midi. 

Il était né le 26 février 1802. 

Il est mort à quatrevingt-trois ans trois mois moins quatre jours. 

Né avec le siècle, il semblait devoir mourir avec lui. Il lavait 
tellement personnifié qu’on ne les séparait pas et qu’on s’attendait à les 
voir partir ensemble. Le voilà parti le premier. 

Il y a huit jours, nous l’avions quitté aussi bien portant que 
d'habitude. On avait dîné gaiement. On était nombreux, et il avait fallu 
faire une petite table. Il avait, outre ses habitués du jeudi, M. de Lesseps 
et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes avaient ajouté à son 
sourire ordinaire, et il s’était mêlé souvent à la conversation. Nous 
n’étions pas plus tôt sortis que la maladie le saisissait. 

Elle l’a attaque à deux endroits, au poumon et au cœur. C’a été une 
lutte terrible. Il était si fortement constitué que par moments le mal 
cédait, mais pour reprendre aussitôt. Ceux qui le soignaient ont passé par 
des alternatives incessantes d’espérances et d’angoisses, croyant un 
instant qu’il n'avait plus qu’un quart d'heure à vivre, et l'instant d’après 
qu'il allait guérir. 

Lui, il ne s’est pas fait illusion. 

Dès le premier jour, il disait à Mme Lockroy que c'était la fin. 

Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait. 

— Vous vous sentez mieux ! lui dis-je. 

— Je suis mort. 

— Allons donc ! Vous êtes très vivant, au contraire ! 

— Vivant en vous. 

Lundi, il disait à Paul Meurice : 

— Cher ami, comme on a de la peine à mourir ! 

— Mais vous ne mourez pas ! 

— Si ! c’est la mort. Et il ajouta en espagnol :- Et elle sera la très bien 
venue. 


Il acceptait la mort avec la plus entière tranquillité. Toute sa vie il 
l'avait regardée en face, comme celui qui n’a rien à craindre d'elle. 

Il avait d’ailleurs une telle foi dans l’immortalité de l’âme que la mort 
n'était pour lui qu’un changement d’existence, et la tombe que la porte 
d’un monde supérieur. 

Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin 
d'espérer que nous avons repris courage. Mercredi, notre confiance est 
tombée. 

Hier, jeudi, la journée a été moitié oppression et moitié prostration. 

Le malade, quand on lui parlait, ne répondait plus et ne paraissait pas 
entendre. Nous désespérions encore une fois. 

Tout à coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une 
résurrection. 

Il a répondu aux questions avec sa voix de santé, a demandé à boire, 
s’est dit soulagé, a embrassé ses petits-enfants et les deux amis qui étaient 
là. Et nous avons eu encore l'illusion d’une guérison possible. 

Hélas ! c'était la dernière clarté que la lampe jette en s’éteignant. 

Il a dit : Adieu, Jeanne ! 

Et la prostration l’a repris. Puis, dans la nuit, des accès d’agitation que 
ne parvenaient plus à calmer les injections de morphine. Le matin, 
l’agonie a commencé. 

Les médecins disaient qu’il ne souffrait pas, mais le râle était 
douloureux pour ceux qui lentendaient. C’était d’abord un bruit rauque 
qui ressemblait à celui de la mer sur les galets, puis le bruit s’est affaibli, 
puis il a cessé. 

Victor Hugo était mort. 

Il était mort dans la maison devant laquelle, il y a quatre ans, six cent 
mille personnes étaient venues le saluer, debout à sa fenêtre, nu-tête 
malgré l’hiver, portant ses soixante-dix-neuf ans comme les chênes 
portent leurs branches. 

Une foule égale va venir ly chercher ; mais elle ne l’y trouvera plus 
debout. 

Il est couché, immobile, pâle comme le marbre, la figure 
profondément sereine. 

On se dit qu’il est immortel, qu’il est plus vivant que les vivants, et 
l’on en a la preuve dans ce grand cri de douloureuse admiration qui 
retentit d’un bout du monde à l’autre ; on se dit que c’est beau d’être 
pleuré par un peuple, et pas par un seul; mais n’importe, le voir là 
gisant, pour ceux dont la vie a été pendant cinquante ans mêlée à la 
sienne, c’est bien triste. — Auguste Vacquerie. 

La nouvelle de la maladie de Victor Hugo ne s’était répandue que 


dans la journée du dimanche. Mais, à partir de ce moment, elle avait été 
l’unique pensée de Paris. 

Le lundi 18 mai, les journaux publiaient ce premier bulletin : 

« Victor Hugo, qui souffrait d’une lésion du cœur, a été atteint d’une 
congestion pulmonaire. 

GERMAIN SÉE. Dr ÉMILE ALLIX. » 

Le mardi, il y eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain Sée 
et Émile Allix. Ils rédigèrent le bulletin suivant : 

« L'état ne s’est pas modifié d’une manière notable. De temps à autre, 
accès intenses d’oppression. » 

Les bulletins se succédèrent ainsi chaque jour, signalant tantôt des 
syncopes alarmantes, tantôt un calme relatif et quelque tendance à 
l'amélioration. Paris, on pourrait dire la France entière, a passé, avec les 
amis et les proches, par des alternatives de crainte et d’espérance et a 
suivi, heure par heure, les péripéties de la maladie. 

Le soir, sur les boulevards, on s’arrachait les journaux pour y chercher 
les bulletins et les nouvelles. À chaque instant, des voitures s’arrêtaient 
devant le petit hôtel de l’avenue Victor Hugo; des personnalités 
parisiennes, des étrangers, descendaient, s’informaient avec anxiété, 
s'inscrivaient ou déposaient leur carte. 

Sur les trottoirs, autour de la maison, toute une foule attendait. 

Le 22 mai, la fatale nouvelle se répand avec une incroyable rapidité et 
jette la consternation dans Paris. Il n’y a qu’un cri : deuil national ! 

La chambre des députés ne siégeait pas ce jour-là ; mais les députés y 
étaient venus en foule pour attendre les nouvelles. À une heure cinquante 
minutes, on affichait à la salle des Pas-Perdus, cette laconique dépêche : 
« Victor Hugo est mort à une heure et demie. » 

L'émotion est profonde. Toutes les commissions convoquées se 
retirent sur-le-champ. 

Au sénat, à l’ouverture de la séance, M. Le Royer, président, se lève, 
et dit, au milieu de l’émotion de tous : 

« Messieurs les sénateurs, 

« Victor Hugo n’est plus. 

«Celui qui, depuis soixante années, provoquait l’admiration du 
monde et le légitime orgueil de la France, est entré dans l'immortalité... » 

Le président termine en proposant au sénat de lever la séance en 
signe de deuil. 

La séance est immédiatement levée. 

Au conseil municipal de Paris, la nouvelle de la mort de Victor Hugo 
est apportée au milieu d’une délibération, qui est aussitôt interrompue. 
Le président propose de lever la séance. 


M. Pichon demande, de plus, que «le conseil municipal décide qu’il 
se rendra en corps, et immédiatement, à la demeure de Victor Hugo, pour 
exprimer à la famille du plus grand de tous les poètes les sentiments de 
sympathie et de condoléance profonde des représentants de la ville de 
Paris. » 

La proposition de M. Pichon est unanimement adoptée, et le conseil 
municipal se rend en corps à la maison mortuaire. 

À l'institut, ce n’était pas le jour de séance de l'académie française, 
c'était celui de l’académie des inscriptions et belles-lettres, et la règle est 
qu’une classe de l’Institut ne doit lever la séance en signe de deuil que 
pour ses propres membres. À la nouvelle de la mort de Victor Hugo, 
l’académie des inscriptions lève aussitôt la sienne. 

Le lendemain, l’académie des sciences morales et l’académie des 
beaux-arts rendaient à l’illustre mort le même hommage. 

À Rome, la chambre des députés est en séance quand le télégraphe 
apporte la triste nouvelle. M. Crispi monte à la tribune : «La mort de 
Victor Hugo, dit-il, est un deuil, non seulement pour la France, mais 
encore pour le monde civilisé. » 

Le président de la chambre ajoute: «Le génie de Victor Hugo 
n’illustre pas seulement la France, il honore aussi l’humanité. La douleur 
de la France est commune à toutes les nations. L'Italie reconnaissante 
s'associe au deuil de la nation française [Note : Voir aux Notes les procès- 
verbaux de ces séances.]. 

Est-il besoin de dire la part que, dès ce premier jour, la presse 
parisienne et française prit dans le deuil de tous ? Plusieurs journaux du 
soir parurent encadrés de noir. Tous étaient pleins du souvenir et de la 
louange du poète. 

À la maison de Victor Hugo, la douleur universelle se traduisait par 
l’affluence des visites, des lettres, des dépêches, des adresses. 

À une heure et demie, Victorien Sardou, qui connaissait à peine 
Victor Hugo, venait prendre des nouvelles, apprenait que tout était fini et 
s’en allait en sanglotant. Comment citer tous les noms, tous les 
témoignages : le président de la République, les présidents des deux 
chambres, les ministres, les députés et les sénateurs en foule, le bureau 
du conseil général de la Seine, et tant d’amis qu’il faut renoncer à les 
dire. 

Et les villes de France, — Montpellier, Nancy, Compiègne, Saumur, 
Troyes, Melun, Tarascon, Abbeville, etc. ; les maires de Clermont- 
Ferrand, de Marseille, de Toul, au nom de leur conseil municipal, etc. 

Et l’étranger, — les maçons italiens de Rome, le cercle Mazzini de 
Gênes, la colonie française de Londres, la Concordia, association des 


littérateurs de Vienne, l’association des écrivains et artistes de Buda- 
Pesth, etc. 

Les journaux de Londres avaient fait des éditions spéciales ; la Pall 
Mall Gazette donnait, le soir même du 22, un portrait de Victor Hugo. 

Pour les amis inconnus, ils sont innombrables. À minuit et demi on 
venait encore s'inscrire en masse sur une petite table, éclairée de deux 
lanternes, qui avait été installée devant la maison mortuaire. 

Le 2 août 1883, Victor Hugo avait remis à Auguste Vacquerie, dans 
une enveloppe non fermée, les lignes testamentaires suivantes, qui 
constituaient ses dernières volontés pour le lendemain de sa mort : 

Je donne cinquante mille francs aux pauvres. 

Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard. 

Je refuse l’oraison de toutes les églises ; je demande une prière à 
toutes les âmes. 

Je crois en Dieu. 

VICTOR HUGO. 

Il fallait concilier la modestie de ces dispositions avec l’éclat que 
voulait donner la France à des funérailles qui, dans la pensée de tous, 
devaient être telles qu'aucun roi, qu'aucun homme n’en aurait encore eu 
de pareilles. 

Dès le 22 mai, le président du conseil, M. Henri Brisson, avait 
annoncé au sénat, avant la levée de la séance, que le gouvernement 
présenterait le lendemain aux chambres, un projet de loi pour faire à 
Victor Hugo des funérailles nationales. 

Le conseil municipal de Paris avait, le même jour, sur la proposition 
de M. Deschamps, émis le vœu «que le Panthéon fût rendu à sa 
destination primitive et que le corps de Victor Hugo y fût inhumé. » 

Le 23 mai, le président du conseil, à l’ouverture de la séance du sénat, 
prononçait sur Victor Hugo de mémorables paroles. Il disait : 

« Son génie domine notre siècle. La France, par lui, rayonnaïit sur le 
monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie et 
l'humanité, quiconque lit et pense dans lunivers entier... C’est tout un 
peuple qui conduira ses funérailles. » 

Et il présentait un projet de loi par lequel des funérailles nationales 
seraient faites à Victor Hugo. 

L’urgence aussitôt est votée, le rapport rédigé et lu, et le projet de loi 
adopté sans discussion. 

À la chambre des députés, après un éloquent discours de M. Floquet, 
président, les funérailles nationales sont également votées, par 415 voix 
sur 418 votants. 

M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit : 


« Le Panthéon sera rendu à sa destination première et légale. 

« Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon. » 

Il demande l’urgence, qui est votée. La discussion est remise au mardi 
suivant. 

En attendant, une commission est nommée par le ministre de 
l’intérieur, sous la présidence de M. Turquet, sous-secrétaire d’état à 
l'instruction publique, pour organiser les funérailles nationales. 

La commission se compose de MM. Bonnat, Bouguereau, Dalou, 
Garnier, Guillaume, Mercié, Michelin, président du conseil municipal, 
Peyrat, Ernest Renan et Auguste Vacquerie. 

MM. Alphand, Bartet et de Lacroix sont adjoints à la commission pour 
exécuter ses décisions. 

Comme si le génie de Victor Hugo dictait, une idée nouvelle et grande 
se présente à tous : 

La commission décide : Le corps de Victor Hugo sera exposé sous l’Arc 
de Triomphe. Il partira de là pour le lieu de sa sépulture. 

La commission choisit, dans sa seconde séance, le projet de 
décoration de l’Arc de Triomphe présenté par M. Garnier. 

Mais où serait inhumé Victor Hugo ? 

L'Assemblée nationale de 1791 avait décidé que le Panthéon « serait 
destiné à recevoir les cendres des grands hommes, à dater de l’époque de 
la liberté française » ; elle avait fait inscrire sur le fronton : AUX GRANDS 
HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE ; et elle avait immédiatement 
décerné à Mirabeau l’honneur de cette sépulture. 

Une ordonnance de Louis-Philippe avait, en 1830, confirmé la loi de 
l’assemblée nationale. Il est vrai que deux décrets des deux Napoléon 
avaient rétabli le culte au Panthéon, mais ces décrets n’avaient jamais été 
exécutés. 

Le gouvernement de la République jugea que, pour restituer le 
Panthéon aux grands hommes, une loi n’était pas nécessaire ; un décret 
suffisait. 

Le 26 mai 1885, deux décrets du président de la République étaient 
insérés au Journal officiel. Le premier rendait le Panthéon «à sa 
destination primitive et légale ». Le second décidait que le corps de 
Victor Hugo serait déposé au Panthéon. 

Ainsi le corps de Victor Hugo irait reposer au Panthéon, après être 
parti de l’Arc de Triomphe. On ne pouvait, jusqu'ici, rien rêver de plus 
grand. 

La décoration de l’Arc de Triomphe ne devait pas être terminée avant 
le samedi 30 mai. 

La date des funérailles fut fixée au lundi ler juin, onze heures du 


matin. 

Le corps de Victor Hugo serait exposé sous l’Arc de Triomphe pendant 
la journée du dimanche 31 mai. 

L'itinéraire du cortège funèbre fut ainsi réglé par le conseil des 
ministres : il descendrait les Champs-Elysées jusqu’à la place de la 
Concorde, traverserait le pont, suivrait le boulevard Saint-Germain, 
prendrait le boulevard Saint-Michel et arriverait au Panthéon par la rue 
Soufflot. 

À l'Arc de Triomphe, des discours seraient prononcés au nom des 
corps constitués : le sénat, la chambre des députés, le gouvernement, 
l'académie française, le conseil municipal de Paris, le conseil général de 
la Seine. Les autres discours seraient prononcés au Panthéon. 

Le lundi ler juin, jour des funérailles nationales, serait comme un 
jour férié. Toutes les écoles et toutes les administrations publiques 
seraient fermées. 

Le samedi 23 mai, le corps de Victor Hugo avait été embaumé et 
reposait maintenant sur son lit couvert de fleurs. 

Le visage du poète était tout empreint d’un calme et d’une majesté 
suprêmes. 

Le sculpteur Dalou modela la tête de Victor Hugo. MM. Bonnat, 
Falguière, Clairin, Léopold Flameng et Guillaumet firent des croquis. 

M. Léon Glaize peignit la chambre. 

Pendant toute la semaine, une foule innombrable et sans cesse 
renouvelée vint s'inscrire à la maison mortuaire. Des gardiens de la paix 
maintenaient la double file. Un lierre qui tapisse le mur à l’intérieur du 
jardin déborde un peu au sommet ; c'était à qui en atteindrait une feuille. 

Le lundi, les étudiants des diverses facultés de Paris se rendirent en 
corps auprès de la famille, si nombreux que la plupart durent rester 
dehors. 

L'un d’eux prit la parole et exprima éloquemment la douleur causée 
aux élèves des écoles «par la perte du grand poète qui a si 
admirablement traduit tous les sentiments chers à la jeunesse ». 

Les ouvriers et leurs délégations n'étaient pas les moins empressés et 
les moins affligés. 

De toutes parts ne cessaient d’arriver à la famille et aux amis les 
condoléances et les hommages des représentants les plus autorisés et les 
plus illustres de la France et du monde. On ne peut que citer pêle-mêle et 
comme au hasard : Émile Augier, M. et Mme Rattazzi, Benjamin Bright, 
Jules Simon, Clemenceau, Gounod, la Chambre nationale du Mexique, le 
roi de Grèce, Antoine, député de Metz, Zorilla, la maison de Lar et Lara 
d’Espagne, le gouvernement roumain, les représentants de l’île de Crète, 


le prince Torlonia, syndic de Rome, Paul Bert, les artistes et le directeur 
de la Porte-Saint-Martin, Georges Perrot, directeur de l’École normale, 
Gréard, Camille Saint-Saëns, Menotti Garibaldi, la veuve d'Edgar Quinet, 
le père de Gambetta, le fils de Canaris, le fils de Mickiewicz, Benito 
Juarez, Sacher Masoch, Mounet-Sully, etc. Tous envoyaient les lettres et 
les télégrammes les plus émus et les plus touchants. 

Nombre de villes d'Italie, d’Espagne, d'Angleterre, de Belgique, de 
Portugal, du Trentin, etc., firent parvenir des adresses : « Le peuple grec, 
écrivait M. Théodore Delyannis, pleure en Victor Hugo le plus ancien, le 
plus généreux et le plus constant des philhellènes. » Toute l’Europe 
partageait le deuil de la France. 

Durant toute la semaine, les journaux, sans distinction d’opinion, 
furent remplis chaque jour du nom et de la gloire de Victor Hugo. Il faut 
pardonner, en les omettant, quelques basses insultes cléricales. 

Partout ailleurs concert unanime de douleur et d'admiration. 

Ernest Renan : 

Victor Hugo a été une des preuves de l’unité de notre conscience 
française. L’admiration qui entourait ses dernières années a montré qu’il 
y a encore des points sur lesquels nous sommes d’accord. 

Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d’opinions littéraires, 
la France, depuis quelques jours, a été suspendue aux récits navrants de 
son agonie, et maintenant il n’est personne qui ne sente au cœur de la 
patrie un grand vide. 

Il était un membre essentiel de l’église en la communion de laquelle 
nous vivons ; on dirait que la flèche de cette vieille cathédrale s’est 
écroulée avec la noble existence qui a porté le plus haut en notre siècle le 
drapeau de l’idéal. 

Leconte de l'Isle : 

Dors, Maître, dans la paix de ta gloire ! Repose, 

Cerveau prodigieux, d’où, pendant soixante ans, 

Jaillit l’éruption des concerts éclatants. 

Va ! la mort vénérable est ton apothéose : 

Ton esprit immortel chante à travers les temps ! 

Pour planer à jamais dans la vie infinie, 

Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourde, 

Il emplit l’avenir des voix de ton génie, 

Et la terre entendra ce torrent d'harmonie 

Rouler de siècle en siècle en grandissant toujours ! 

Edmond Schérer : 

Le monde civilisé tout entier portera le deuil du grand poète ; il 
sentira qu’une grande lumière s’est éteinte, et que le plus glorieux des fils 


de la France moderne est entré définitivement par la mort dans cette 
immortalité dont, vivant, il avait déjà connu les prémices. 

Victor Hugo a ouvert dans noire histoire littéraire une époque. Il a été 
à la fois très fort et très nouveau. On n’a longtemps voulu voir en lui 
qu’un chef d’école ; il a été plus et mieux que cela, un créateur, un 
initiateur. Je ne vois personne à lui comparer en ce genre, ni Ronsard, ni 
Corneille, ni Voltaire. Ajoutons qu’il a été plus extraordinaire que les plus 
grands; Victor Hugo n’a pas été seulement un génie, il a été un 
phénomène. 

Arsène Houssaye : 

Un siècle après la mort de Voltaire, nous saluons la même apothéose 
pour Victor Hugo. Ils ne se ressemblent pas par le génie, ce poète et ce 
philosophe, ces deux conteurs merveilleux ; ils se ressemblent par 
Pamour de l’humanité. 

Ce sont deux papes de l’esprit humain. 

Henri Fouquier : 

Victor Hugo a été le poète du siècle. 

Pas un homme, dans le monde entier contemporain, ne pourrait 
songer un instant à opposer son œuvre à l’œuvre immense de Victor 
Hugo. 

Il n’est pas une forme de la pensée humaine qu’il mait abordée, 
toujours avec supériorité, le plus souvent avec génie. Sa lyre avait toutes 
les cordes ; il a été sans effort de la chanson d’Anacréon au poème épique 
de Dante. Il a tout compris de l’humanité, tout aimé, tout chanté. 

Henry Houssaye : 

Le génie de Victor Hugo rayonne sur la France depuis soixante ans. 

Cinq générations d’écrivains l’ont salué vivant comme un maître 
souverain. Ce siècle est plein de lui, de ses œuvres, de ses paroles, de sa 
langue, de ses conceptions, de la musique de ses vers, de la lumière de 
ses idées. De Sainte-Hélène à l’île de Chio, tous les vaincus ont trouvé sa 
voix d’airain pour les glorifier. Immense a été et est encore son action sur 
les lettres françaises. Tous ceux qui tiennent une plume aujourd’hui, les 
prosateurs comme les poètes, les journalistes comme les auteurs 
dramatiques, procèdent plus ou moins de lui. Ils se servent d’épithètes et 
d'images, ils ont des alliances de termes et des surprises de rimes, des 
tours de phrases et des formes de pensée, qui sont des réminiscences 
inconscientes de Victor Hugo. 

Le style moderne est marqué à son empreinte. Son œuvre écrite passe 
par le nombre des volumes celle même de Voltaire et égale par la 
puissance et l’éclat celle des plus grands poètes. 

On ne peut pas dire de Victor Hugo qu’il meurt pour entrer dans 


l’immortalité, car son immortalité avait commencé lui vivant. Depuis 
quinze ans et plus, il assistait à son apothéose. Ses adversaires mêmes, 
ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant sa glorieuse 
vieillesse. Et, avec le vingtième siècle, viendra la vraie postérité, non 
point cette postérité des premières années, soumise à tant de modes et à 
tant de variations, mais la grande, l’éternelle, l’immuable postérité, celle 
où sont dans le rayonnement suprême Eschyle, Dante, Shakespeare et le 
grand Corneille. 

Camille Pelletan : 

Quelle vie et quelle œuvre ! Ce siècle en est rempli. — Peut-on parler 
du poète qui a fait vibrer toutes les émotions, qui a donné à la strophe 
son plus prodigieux coup d’aile, et dont on ne peut résumer l’œuvre que 
par le titre qu’il a écrit sur une de ses œuvres : « Toute la Lyre ? » 

Faut-il parler de l’écrivain ;- du plus prodigieux manieur de la langue 
française qui ait jamais existé ;- du Maître qui n’a pas seulement produit 
les plus étonnants chefs-d’œuvre, mais qui a encore créé le style et l’école 
littéraire du dix-neuvième siècle ? 

Faut-il parler du génie profond, qui a donné de nouveaux accents à la 
pitié humaine, qui a traduit, par ce qu’il y a de plus puissant dans la 
langue, ce qu’il y a de plus profond dans la miséricorde pour tout ce qui 
souffre ;- de l’auteur de Claude Gueux et des Misérables, du poète qui a 
chanté, toutes les déchéances ? 

Faut-il enfin parler du combattant ? Faut-il rappeler comment 
l’homme, à qui il était si aisé et si glorieux de jouir d’une admiration 
incontestée, s’est jeté dans la bataille, du côté où il voyait l’idéal, le droit, 
le peuple, l’avenir ? Faut-il rappeler le proscrit, Titan enchaîné sur un 
rocher de l’océan, et défiant, écrasant de là le despote ? Faut-il rappeler 
ce grand cœur, qui seul, dans la hideuse folie de la guerre civile, plus 
encore, après la défaite, à l’heure de l’immense déroute qui charriait dans 
ses flots irrésistibles les derniers sentiments d’humanité..…., faut-il 
rappeler l’homme qui alors, en pleine terreur, livra son front glorieux aux 
huées, se mit en travers des furieux et couvrit les proscrits de sa 
poitrine ?... 

Comme Voltaire, il a remué le monde, parce qu’il l’a aimé. 

Auguste Vitu : 

Cen est fait, Victor Hugo «entré vivant dans la postérité », entre 
aujourd’hui glorieusement dans la mort. 

Environné de l’admiration publique, consolé de ses épreuves passées 
et de ses douleurs domestiques par une popularité prodigieuse et sans 
exemple dans notre pays, Victor Hugo n'apparaissait plus que comme le 
symbole radieux du génie de la France. 


Nulle royauté littéraire n’égala jamais la sienne. Voltaire régnait à 
d’autres titres. On a dit de Voltaire qu’il était le second dans tous les 
genres. Victor Hugo, au contraire, est et demeurera le premier dans 
plusieurs. 

Ni dans ce siècle, ni dans nul des siècles qui l’ont précédé, la France 
n’a possédé un poète de cette hauteur, de cette abondance et de cette 
envergure. Il est pour nous ce que Dante, Pétrarque, le Tasse et l’Arioste 
réunis furent pour l'Italie; c’est le chêne immense dont les robustes 
frondaisons couvrent depuis soixante ans de leur ombre les floraisons 
sans cesse renaissantes de la pensée française. 

Henry Maret : 

Ne vous semble-t-il pas que ce soit là un coucher d’astre, et que nous 
entrions dans je ne sais quelles ténèbres ? 

Comme Voltaire, mourant presque au même âge, presque au même 
jour, il donnera son nom au siècle qu’il a illuminé de son génie, qu’il a 
éclairé de sa bonté. 

Deuil national, deuil universel, deuil avant tout de ce Paris qu’il a tant 
aimé. La cité, qu’il a baptisée capitale du monde, fera a son poète de 
splendides funérailles ; l’atelier chômera, le théâtre fermera, les passions 
s’apaiseront, et les partisans des vieux trônes se joindront aux fils de la 
Révolution pour accompagner, tristes et recueillis, les restes du chantre 
sublime de toutes les gloires et de tous les malheurs. 

Henri Rochefort : 

Le grand amnistieur, c’est sous ce nom et avec ce caractère que le 
souvenir de Victor Hugo restera vivant parmi le peuple. Il n’est allé 
rendre visite aux souverains que pour demander la grâce de quelque 
proscrit. 

Lorsqu’en 1869 j'allai voir à La Have l’illustre Armand Barbès, 
j'aperçus dans sa chambre à coucher un portrait de Victor Hugo : 

« Est-il ressemblant ? » me demanda-t-il ; et il ajouta : « Comprenez- 
vous que sans lui j'aurais eu certainement la tête coupée, et que je ne l’ai 
jamais vu ? » 

Après la Commune, la première voix qui cria : Amnistie ! fut la voix 
de Victor Hugo ; comme ce fut sa porte qui s'ouvrit la première aux 
échappés de la Semaine sanglante. 

Victor Hugo, depuis, a demandé la grâce du patriote Oberdank à 
l’empereur d'Autriche, la grâce du justicier de l’espion James Carey à la 
reine d'Angleterre... 

Émile Augier : 

La France perd le plus illustre de ses fils. 

Vous perdez, Meurice et vous, mon cher Vacquerie, le meilleur et le 


plus glorieux des pères. 

Émile Zola, à George Hugo : 

… Victor Hugo a été ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui dois. 
Il n’y a plus de discussion possible en un pareil jour ; toutes les mains 
doivent s’unir, tous les écrivains français doivent se lever pour honorer 
un maître et pour affirmer l’absolu triomphe du génie. 

Théodore de Banville : 

.… Ah ! le deuil n’est pas seulement pour Paris, pour la France, pour 
l'Europe ; il est pour le monde entier, car la patrie du plus grand des 
poètes était partout, et il laisse des orphelins partout. 

Ceux qui perdent en lui un père, ce ne sont pas seulement les poètes, 
les écrivains, les artistes, les penseurs ; ce sont les humbles, tous les 
souffrants, tons les petits, tous les misérables, tout le peuple, dont il 
pansait et baisait les blessures ; ce sont les riches, les heureux, les 
triomphants, les rois du monde, dont il élevait les cœurs vers la charité et 
vers l'idéal ; ce sont toutes les patries, à qui il tendait les branches 
d’olivier pacifiques, en leur disant de sa voix attendrie et dominatrice : 
Aimez-vous les uns les autres ! 

Oui, l’âme de Victor Hugo est avec ses pareils, avec Homère, avec 
Pindare, avec Eschyle, avec Dante, avec Shakespeare ; mais aussi elle est, 
elle sera vue toujours vivante parmi nous ; et longtemps après que les 
petits-fils de nos fils seront couchés sous le gazon, c’est elle, c’est cette 
âme qui continuera à éclairer les hommes, et à les embraser des feux de 
l’immense amour. Tout ce qui sera fait de grand, de beau, d’héroïque, 
sera nécessairement fait en son nom. Victor Hugo sera présent, il sera 
visible parmi nous toutes les fois que la vieillesse sera honorée, que la 
femme sera déifiée, que la misère sera consolée ; toutes les fois que 
retentira un noble chant de lyre, faisant s’ouvrir mystérieusement les 
portes du ciel... 


II - LES FUNÉRAILLES 


31 MAI 

À l'Arc de Triomphe. 

Depuis l’heure où s’était répandue la nouvelle de la mort de Victor 
Hugo, et pendant toute la semaine où son corps était resté étendu sur le 
lit mortuaire, la douleur avait été immense, comme peut l’être la douleur 
d’un peuple. 

Les funérailles eurent un tout autre caractère. 

On ne sait qui, le premier, prononça le mot « apothéose », mais tout 
de suite ce mot fut dans toutes les bouches et dans toutes les pensées. 

Après avoir pleuré son poète, la France, dans ces deux journées 
suprêmes, ne pensa plus qu'à le glorifier. Ce fut comme une fête 
funéraire, qui prit aussitôt les proportions d’un colossal triomphe. 

La mise en bière du corps de Victor Hugo avait eu lieu le samedi, à 
dix heures et demie du soir, en présence de la famille et d’un petit 
nombre d’amis. 

On aurait voulu que le transport au catafalque de l’Arc de Triomphe 
se fît la nuit et secrètement Mais les vingt maires de Paris demandèrent à 
se joindre, dans le trajet, au premier cortège intime. On laissa du moins 
ignorer l’heure indiquée : la première heure, cinq heures et demie du 
matin. La foule attendit toute la nuit dans la rue. 

À six heures, la bière fut descendue de la chambre mortuaire et placée 
dans un fourgon des pompes funèbres, qui disparaissait sous les fleurs et 
les couronnes. 

La famille, les amis, les maires de Paris suivirent, et traversèrent toute 
cette population émue et recueillie. 

Là fut jeté pour la première fois, et à plusieurs reprises, ce cri qui 
devait souvent retentir le lendemain, et qui pouvait paraître singulier sur 
le passage d’un mort : Vive Victor Hugo ! Pour le peuple, son poète était 
toujours vivant. Vive Victor Hugo ! cela voulait dire : 

Vive son œuvre et vive sa gloire ! 

Parmi les amis qui suivaient le convoi, un groupe à part était formé 
par des jeunes gens qui avaient réclamé l’honneur de veiller auprès du 
corps, pendant le jour et la nuit où il allait rester sous le catafalque de 
l'Arc de Triomphe. Quels étaient ces jeunes gens ? 


Les mêmes qui, quatre ans auparavant, avaient préparé la fête de 
l’anniversaire du 27 février 1881. On se rappelle que, ce jour-là, ils 
avaient assigné l’Arc de Triomphe comme point de départ au peuple 
qu’ils amenaïient saluer Victor Hugo ; ils amenaient aujourd’hui Victor 
Hugo à la rencontre du peuple, au même lieu de rendez-vous. 

Rien de plus grandiose que cet aspect : Arc de Triomphe en deuil. 

Du haut du fronton, un immense crêpe noir tombe en diagonale de la 
corniche opposée au groupe de Rude. Le quadrige de Falguière, qui 
surmontait alors le monument, apparaissait aussi sous un voile noir. 

Aux quatre coins pendent des oriflammes. 

De longues draperies noires frangées de blanc, décorées d’écussons où 
se lisent les titres des œuvres du poète, ferment trois des ouvertures. Sur 
lune des faces latérales, l’image de Victor Hugo, portée par deux 
Renommées embouchant la trompette lyrique. 

Sous la grande arche faisant face à l’avenue des Champs-Elysées se 
dresse le catafalque. Il est surélevé de douze marches et touche presque à 
la voûte. À la base, un grand médaillon de la République. 

Au-dessus, les hautes initiales V. H., que surmonte une sorte de disque 
lumineux aux rayons phosphorescents. 

Devant le catafalque monumental, le sarcophage où sera déposé le 
corps, exhaussé sur un piédestal et recouvert de velours noir semé de 
larmes d’argent. Sur les marches, l’entassement des couronnes. 

De chaque côté de l’Arc de Triomphe s’élancent deux oriflammes 
noires aux étoiles d’argent. Tout autour, sur le rond-point, deux cents 
lampadaires et torchères. 

Le gaz, allumé en plein jour jette sous les crêpes noirs une lueur 
étrange et funèbre. 

Un bataillon scolaire, relevé toutes les deux heures, formera la garde 
d'honneur. Quatre huissiers du sénat, en grande tenue de cérémonie, se 
tiennent aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers en armes 
gardent l’entrée. 

C’est un spectacle sans précédent dans l’histoire des honneurs rendus 
aux grands hommes que celui qui fut donné par cette journée, veille des 
funérailles de Victor Hugo. 

À partir du moment où le corps fut exposé sous l’Arc de Triomphe, le 
peuple, que le poète aimait, n’a cessé de l’entourer. Paris entier, non plus, 
comme en 1881, pendant six heures, mais pendant un jour et une nuit, a 
défilé ou s’est tenu devant son cercueil, consacrant par son hommage 
unanime l’entrée du maître, non plus dans sa quatrevingtième année, 
mais dans son immortalité. 

Les boulevards, les rues, les avenues, présentaient, dans Paris, le 


même aspect singulier : des groupes et des voitures marchant dans la 
même direction, tous n’ayant qu’un unique objectif, l’Arc de Triomphe. 

La foule répandue sur les avenues qui aboutissent à l'Étoile s'arrêtait 
devant le cordon ininterrompu des cavaliers de la garde républicaine 
entourant le monument. Ceux qui voulaient défiler devant le catafalque 
prenaient la file sur l’avenue Friedland. Quelle file ! longue de trois cents 
mètres sur toute la largeur de l’avenue ! Une masse compacte, que ni le 
soleil, ni l’attente, ni la poussière, ne parvenaient à entamer; des 
femmes, des vieillards qui ne se fatiguaient pas ; des enfants sur les 
épaules de leur père, d’autres mêlés à la cohue et qu’on retirait par 
instants à demi étouffés. 

À sept heures, la foule était aussi épaisse qu’au commencement de la 
journée ; mais, en vertu des décisions prises, le défilé devait s’arrêter. 

Bon nombre de ceux qui avaient attendu pendant deux ou trois heures 
voulurent néanmoins passer, malgré les gardes. Il s’ensuivit un tumulte, 
qui heureusement n’eut pas de suite. Les milliers de citoyens venus pour 
honorer une dernière fois le grand mort eurent bien vite repris leur 
attitude calme et digne. 

On avait, à ce moment, de la place de la Concorde, un coup d’œil 
saisissant : l’avenue des Champs-Elysées noire et grouillante de foule ; au- 
dessus du rond-point de Courbevoie, les derniers feux du soleil couchant 
empourprant l'horizon, et l’Arc de Triomphe détachant sa masse sombre 
sur ce fond d’or et de flamme. 

L'exposition nocturne du corps de Victor Hugo fut quelque chose de 
plus étonnant encore que tout le reste, et ceux devant lesquels cette 
vision a passé ne l’oublieront jamais. 

Dans la soirée, la marée de la foule était revenue, plus énorme, s’il est 
possible, que dans le jour. À partir de neuf heures, les Champs-Elysées et 
toutes les avenues rayonnant autour de l'Étoile charriaient de véritables 
fleuves humains. 

Ce que cette foule avait sous les yeux était inimaginable. 

Par un merveilleux parti pris de lumière et d'ombre, on n’avait projeté 
de clarté, une clarté très vive, que sur un seul côté, le côté droit, de l’Arc 
de Triomphe. Tout autour, dans les lampadaires allumés, brûlait une 
flamme verdâtre. Sur la chaussée, au pied du cénotaphe déroulant ses 
profils lamés d’argent sur un ciel gris et triste, s’ouvrait une double haie 
de cuirassiers portant des torches. 

Reflétées par l’acier et le cuivre des casques et des cuirasses, toutes 
ces lueurs tremblantes brillaient et voltigeaient fantastiquement sur ces 
cavaliers noirs, superbes dans leur immobilité de statues. De même, sur 
la face de pierre impassible et morne de l’Arc de Triomphe, les longs plis 


flottants des drapeaux et des oriflammes se tordaient et s’échevelaient, 
comme désespérés, dans le vent. 

À la beauté de ce tableau, l'immense bruit que faisait autour le peuple 
ajoutait la vie. 

De près, il y a de tout dans ce bruit ; aux paroles d’admiration, de 
bénédiction et de recueillement se mêlent des cris, des appels vulgaires, 
— marchands d’oranges, vendeurs et déclamateurs de prétendues pièces 
de poésie, camelots colportant des médailles commémoratives, des 
photographies, des épingles, loueurs de chaises et d’échelles, chansons et 
chœurs improvisés et incohérents ; les entretiens sérieux ou touchants sur 
les œuvres et les actes du poète sont troublés çà et là par des disputes, 
des quolibets, des huées ; de minuit à deux heures, ce tumulte confus bat 
son plein ; et, quand on est dans la foule même, toute cette clameur de la 
foule, pour ceux qui sont attendris et graves, détonne parfois choquante 
et grossière. 

De loin, aux abords du monument, dans le silence qui enveloppe l’Arc 
de Triomphe, tous ces bruits se fondent en une tranquille et souveraine 
harmonie. 

Pour voir, il faut être du côté de la foule ; il faut, pour entendre, être 
du côté du mort. Le poète a bien souvent comparé et confronté dans sa 
pensée le peuple et l’océan, qu’il aimait également tous deux. Cette vaste 
rumeur du peuple, dans la profonde paix qui règne autour du cercueil, 
n’est plus que le calme et grave retentissement de la mer, berçant pour la 
dernière fois Victor Hugo endormi. Et c’est avec cette douceur qu’elle 
arrive aux oreilles des jeunes poètes assis sur des chaises de deuil aux 
angles du catafalque, qui, religieusement, veillent le père. 

La foule, après deux heures, a commencé à s’éclaircir. 

Toute la nuit, le ciel est resté gris et sombre. Pas une étoile, sauf une 
qui a brillé sur le monument au commencement de la soirée. Un nuage 
l’a cachée, et aucune éclaircie ne s’est produite depuis. 

À trois heures, le jour point, une blancheur court vers l’orient. 

Aussitôt les lampadaires et la ceinture de flamme des urnes 
s'éteignent ; les cuirassiers soufflent leurs torches et mettent sabre au 
clair ; la veillée nocturne est terminée. 

L’Arc de Triomphe apparaît dans le jour naissant avec des formes 
confuses. Paris surgit dans l’indécise clarté de l’aube. Il n’y a plus 
d’allumées que les lanternes de quelques voitures et les bougies des 
camelots sur les étalages en plein vent. 

Des ouvriers se mettent à l’œuvre pour disposer les banquettes 
réservées aux corps officiels et aux invités et la tribune des orateurs. 

Des cavaliers de la garde républicaine se portent en avant pour 


déblayer les abords de la place, surtout du côté de l’avenue des Champs- 
Elysées. 

Enfin le jour grandit ; une pluie fine tombe pendant un quart d’heure, 
puis une déchirure se fait dans le réseau nuageux et un coin de ciel bleu 
apparaît. 

De larges bandes orangées strient l’horizon du côté du levant ; c’est le 
soleil. 

C’est le réveil pour beaucoup de gens qui de nouveau s’empressent 
vers l’Arc de Triomphe. La foule, un moment diminuée, grossit 
rapidement. 

Il n’est que cinq heures, et déjà des sonneries lointaines de clairons 
retentissent, des sociétés de gymnastique se dirigent vers leurs rendez- 
vous. 

L'animation s'accroît peu à peu ; les délégations se groupent aux lieux 
de réunion désignés par la commission des obsèques. Les musiques et les 
fanfares résonnent de tous côtés. De nouveaux porteurs de couronnes, les 
unes pendues à une perche, les autres installées sur des brancards, 
arrivent ajouter à celles qui jonchent les marches du catafalque. Les 
roses, les lilas, les bleuets, les violettes s’entassent, emmêlant leurs 
écharpes de soie aux inscriptions d’or. 

L'air alentour s’embaume de toute cette montagne de fleurs. 

1er JUIN 

Les discours. 

À onze heures, les canons du mont Valérien, par une salve de vingt et 
un coups, annoncent le commencement de la cérémonie. 

Les groupes du cortège et la foule emplissent les avenues, mais la 
vaste place de l'Étoile est vide. 

Devant l’Arc de Triomphe a été réservé un demi-cercle, partagé en 
deux moitiés égales par une allée conduisant au catafalque, et garni de 
bancs drapés de noir. 

À gauche, prennent place : le ministère au complet, M. Henri Brisson 
en tête, la grande chancellerie de la Légion d’honneur, la maison 
militaire du président de la République, conduite par le général Pittié, le 
corps diplomatique ; lord Lyons, le prince de Hohenlohe, le comte Hoyos, 
le général Menabrea, le comte de Beyens, Nazare-Aga, sont là, l’uniforme 
tout chamarré d’or et la poitrine constellée de décorations. Les bureaux 
du Sénat et de la Chambre sont aussi de ce côté, et derrière se pressent 
les sénateurs et les députés, l’écharpe tricolore croisée sur la poitrine, les 
conseillers municipaux avec l’écharpe bleue et rouge, les membres de 
l’Institut avec l’habit à palmes vertes, la cour des comptes et la cour de 
cassation. 


À droite, la famille et les amis. Derrière eux, les invités de la 
littérature et de la presse. Il faudrait citer tous les noms connus dans les 
lettres et dans les arts pour nommer ceux qui étaient là. À côté d’eux, les 
autorités militaires, un groupe tout resplendissant de broderies et de 
panaches, les maires de Paris, les tribunaux, les avocats. 

L'élite de la France est autour du glorieux cercueil. 

La musique de la garde républicaine fait entendre la marche funèbre 
de Chopin. 

Aussitôt après les discours officiels sont prononcés. 

Une petite tribune tendue de noir passementé d’argent a été dressée à 
la travée de droite. 

C’est là, au milieu de cette foule choisie, avec la formidable rumeur 
des sept cent mille personnes entassées dans les avenues, sous le ciel 
immense auquel les nuages gris faisaient à ce moment-là un voile de 
deuil, devant l’un des plus grands morts que la France ait jamais pleurés, 
que les orateurs ont pris la parole. 

Le premier discours [Note : Voir les Discours aux Notes.] a été celui 
de M. Le Royer, président du Sénat. 

Il a débuté avec ampleur, se demandant, « en présence de cette foule 
immense, de toute une nation inclinée devant un cercueil, ce que le 
langage humain, dans son expression la plus haute, pourrait ajouter aux 
témoignages de douleur et d’admiration prodigués à ce prodigieux 
génie ». 

Il a terminé par ce cri : Gloire à Victor Hugo le Grand ! 

Le président de la chambre des députés, Charles Floquet, s’est dit 
saisi, lui aussi, par «la grandeur de ce spectacle, que l’histoire 
enregistrera : sous la voûte toute constellée des noms légendaires de tant 
de héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparaît la 
dépouille mortelle, je me trompe, l’image toujours sereine du grand 
homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de la patrie, combattu 
pour sa liberté ; autour de nous, les maîtres de tous les arts et de toutes 
les sciences, les représentants et les délégués du peuple français, les 
ambassadeurs volontaires de l’univers civilisé, s’inclinent pieusement 
devant celui qui fut un souverain de la pensée, un protecteur persévérant 
de toute faiblesse contre toute oppression, le défenseur en titre de 
l'humanité ». 

M. René Goblet, ministre de l'instruction publique, parlant au nom du 
gouvernement, a montré la grande unité de la vie et de l’œuvre de celui 
qui « apparaîtra de plus en plus, dans le lointain des temps, comme le 
précurseur du règne de la justice et de l'humanité ! » 

Émile Augier a pris la parole au nom de l'académie française. Il a 


dit:- « Au souverain poète la France rend aujourd’hui les honneurs 
souverains... Ce n’est pas à des funérailles que nous assistons, c’est à un 
sacre. » 

Au nom de la ville de Paris, M. Michelin, président du conseil 
municipal, a dit «quels liens indissolubles unissaient Victor Hugo à 
Paris », à Paris qu’il a toujours aimé, célébré, servi, et qui l’a toujours 
choisi pour son représentant dans les assemblées. 

M. Lefèvre, président du conseil général, a rappelé avec quels 
sentiments d’enthousiasme et de reconnaissance pour le justicier des 
Châtiments et de l’Année terrible le département de la Seine l’a acclamé 
sénateur. 

Le cortège. 

Il est onze heures et demie. Pendant que la musique militaire joue la 
Marseillaise et le Chant du départ, douze employés des pompes funèbres, 
conduits par un officier des cérémonies, viennent chercher le corps sous 
le catafalque. Tous les fronts sont découverts. Vingt jeunes gens de la 
Jeune France font une escorte d’honneur au cercueil jusqu’au corbillard. 

C’est le corbillard des pauvres, le corbillard demandé par le poète 
dans son testament. Pour tout ornement, on pend derrière la simple 
voiture noire deux petites couronnes de roses blanches, apportées par 
George et Jeanne. 

Le cortège se met en marche. 

Marche triomphale ! Le soleil, juste à ce moment-là, fend les nuages 
et donne au prodigieux tableau tout son éclat. Par intervalles le canon 
tonne. 

En tête, le général Saussier, gouverneur de Paris, avec un brillant état- 
major, précédé d’un escadron de la garde municipale et suivi d’un 
régiment de cuirassiers, dont les casques, les cuirasses polies et les sabres 
resplendissent au soleil. 

Puis viennent les tambours des trois régiments qui font la haie le long 
du parcours, leurs tambours voilés de crêpes et battant lugubrement. 

Onze chars à quatre et six chevaux, conduits à la main par des 
piqueurs, et chargés des couronnes et des trophées de fleurs. 

C’est un éblouissement. 

Les chars sont encadrés par les enfants des lycées et des écoles. 

Vient la députation de la ville de Besançon, avec une belle couronne, 
violettes et muguet. Suivent les délégations de la presse ; chaque journal 
est représenté par sa couronne ; les journalistes ont donné la première 
place au Rappel, dont la couronne est faite de palmes vertes et dorées, 
avec un semé d’orchidées. La Société des auteurs dramatiques et les 
théâtres ont aussi chacun leur couronne ; la Comédie-Française apporte 


une lyre d’argent aux cordes d’or, œuvre de Froment-Meurice. La Société 
des gens de lettres ferme cette première partie du cortège, qu’escortent 
dans un ordre parfait, sur deux haies par rangs de quatre, les jeunes gens 
des bataillons scolaires. 

Le corbillard. 

Autour du corbillard, six amis désignés; à droite, MM. Catulle 
Mendès, Gustave Rivet, Gustave Ollendorf ; à gauche, MM. Amaury de 
Lacretelle, George Payelle et Pierre Lefèvre. 

Derrière le corbillard, George Hugo. 

À quelque distance, les parents et les amis. 

La maison militaire du président de la République. 

Les autorités militaires, auxquelles se sont joints quantité d’officiers, 
parmi lesquels beaucoup d'officiers de l’armée territoriale. 

Le conseil d'état, précédé de ses huissiers, en gilet rouge. 

Les membres de l’Institut, en habit à palmes vertes ; M. de Lesseps à 
leur tête. 

Cent quatrevingt-cinq délégations de municipalités de Paris et de la 
province. La couronne du seizième arrondissement de Paris est si grosse 
qu’il a fallu la faire porter sur un char. Toulouse a envoyé une grande 
lyre faite avec des roses. Saint-Étienne a fait sa couronne avec ses rubans 
de soie, Calais avec ses dentelles. Les enfants de Veules ont envoyé une 
immense gerbe de toutes les roses du pays, célèbre par ses roses. 

Les délégations des colonies. Le char de l’Algérie porte une couronne 
énorme entourant une urne funéraire, de laquelle s’échappent des 
flammes rouges et vertes ; sur les trois faces du char, les armes des trois 
grandes villes de l’Algérie, Alger, Constantine, Oran. Des arabes tiennent 
les cordons du char. Un arabe en turban marche devant, portant un 
étendard. 

Les proscrits de 1851. Une couronne portée sur un socle rouge. On lit 
sur leur bannière : Histoire d’un crime, Napoléon le Petit, les Châtiments. 

La Ligue des patriotes, avec un étendard portant en guise 
d'inscription : 1870-18... Une nombreuse délégation d’alsaciens-lorrains, 
très émus, très émouvants. Le drapeau de Thionville 1792, qui a figuré à 
la fête du 27 février 1881. 

Cent sept sociétés de tir et de gymnastique défilent au son des 
clairons et des tambours. 

Leurs couleurs variées sont de l’effet le plus pittoresque. 

Les délégations des écoles. Les élèves de l’École polytechnique 
ouvrent la marche ; viennent ensuite l’École normale supérieure, l’École 
centrale, les étudiants. Les étudiantes polonaises portent une couronne 
d’immortelles. 


Les six Facultés sont représentées par des porteurs de palmes vertes. 

Les couronnes des institutrices et de la Société pour l'instruction 
élémentaire, dont Victor Hugo était le président d'honneur, sont portées 
par des jeunes filles. 

On admire le bouquet monumental des jardiniers, la couronne en 
camélias blancs des étudiants hellènes, dont le ruban azur porte : « À 
l’auteur des Orientales » ; les couronnes de la république d'Haïti, de la 
colonie italienne ; la couronne des Monuments historiques ; la couronne 
des éditeurs Hetzel et Quantin et celle de l’Édition nationale; la 
couronne des belges, avec cette inscription : « À Victor Hugo, les Belges 
protestant contre l’arrêté royal de 1871 »; la couronne blanche de la 
Franche-Comté, portée par quatre enfants; une couronne de roses 
blanches, avec cette inscription : «Les femmes et les mères de France à 
Victor Hugo ». 

Il faut clore ce dénombrement homérique. On a calculé que Paris et la 
France avaient dépensé, ce jour-là, un, million en fleurs. 

Le défilé des corporations venait à la fin, innombrable. 

L'armée de Paris et un escadron de garde républicaine fermaient le 
cortège. 

Il était quatre heures quand cette troupe a défilé devant le catafalque. 
Le corbillard était arrivé depuis deux heures au Panthéon. 

Le défilé 

Paris s’est versé tout entier sur le parcours du cortège. Le reste de la 
grande ville est un désert. De rares passants dans les rues silencieuses ; 
pas de voitures ; les boutiques fermées ; sur la devanture de la plupart, 
un écriteau porte : « Fermé pour deuil national ». 

De l'Étoile, c'était un prodigieux panorama de contempler, tout le 
long de l’avenue, cet énorme cortège, tout bigarré de couleurs vives par 
les fleurs et les dorures, tout étincelant des reflets dont le soleil pique 
l’acier des armes. 

De chaque côté de l’avenue se presse le flot du peuple, maintenu par 
la ligne et les escouades des gardiens de la paix. C’est un fourmillement 
de têtes. Au-dessus s’étagent d’autres groupes, juchés sur des pliants, sur 
les degrés des échelles, sur des estrades faites à la hâte, le long des 
colonnes des réverbères, aux saillies des fontaines Wallace, sur les 
branches des arbres de l’avenue, formant partout de véritables grappes 
humaines. Toutes les fenêtres de chaque côté de l’avenue sont garnies de 
spectateurs ; les toits, les cheminées mêmes en sont bondés. C’est un 
tableau vertigineux. 

L’affluence est plus considérable au débouché des rues. 

La rue Balzac est une avalanche vivante. Les voitures, les tapissières 


ont été arrêtées, réquisitionnées, envahies. 

Détail curieux : les agents qui maintiennent la foule sont espacés de 
vingt en vingt mètres ; quoique compacte et pressée, la masse ne tente 
sur aucun point de dépasser la ligne qui lui est assignée. 

Une maison en réparation, en face de la rue de La Boëtie, a été prise 
d'assaut. Les échafaudages sont couverts de gens en veston et en blouse. 
Rue Marbeuf, la foule s’étend sur une largeur de plus de vingt mètres. 

Au rond-point des Champs Élysées, toutes les avenues qui y 
débouchent sont littéralement obstruées ; les balcons des cafés et des 
restaurants sont combles ; il n’est pas jusqu'aux vasques des squares qui 
ne soient occupées. La toiture du Cirque et celle du Diorama sont 
diaprées de groupes humains émergeant du feuillage vert des arbres. 

Un incident émouvant se produit au moment où le corbillard passe 
devant le Palais de l’Industrie. Sur la place, se dresse le groupe de 
lImmortalité, tout enguirlandé de fleurs et de feuillages, et au pied 
duquel trois couronnes d’immortelles, cravatées de crêpe, ont été 
déposées ; autour du monument, des cuirassiers forment la garde 
d'honneur. Le corbillard s'arrête une minute. La figure de l’Immortalité 
semble tendre sa palme au poète ; les clairons sonnent aux champs ; une 
grande rumeur court parmi la foule qui, respectueuse, se découvre. 

Sur la place de la Concorde, deux pelotons de dragons, sabre au clair, 
mousquet au dos, forment la haie. Le tableau ici est indescriptible. 

Les statues des villes sont voilées bien moins par les crêpes dont on 
les a couvertes que par les groupes des spectateurs qui s’y sont hissés. Les 
bassins pleins d’eau sont mêmes envahis. 

Au pont de la Concorde, cent cinquante pigeons sont mis en liberté et 
s'envolent à tire-d’aile au-dessus du cortège ; gracieuse idée de Léopold 
Hugo, le neveu du poète, en souvenir de l’affection que portait le maître 
aux pigeons messagers, depuis le siège de Paris. 

Les abords du Palais législatif et le boulevard Saint-Germain 
continuent les entassements humains jusque sur les toits, sur les 
cheminées. Tous les édifices publics et le plus grand nombre des maisons 
sont pavoisés de décorations funèbres, de drapeaux mis en berne ou 
cravatés d’un crêpe. 

Devant l’église Saint-Germain-des-Prés jusqu’au boulevard Saint- 
Michel, l’affluence est telle qu’elle a débordé sur la chaussée. 

Avant l’arrivée du cortège, la garde républicaine à cheval refoule 
lentement cette masse devant elle. 

Elle est tumultueuse, cette foule; elle applaudit au passage les 
groupes, les journaux, les personnalités qui lui sont sympathiques : le 
général Saussier, l’école polytechnique, les bataillons scolaires, les 


étudiants, les proscrits, les alsaciens-lorrains… 

Mais, quand le corbillard passe, tout se tait, les fronts se découvrent, 
il se fait un religieux silence, que rompt seulement le cri incrédule à la 
mort : 

Vive Victor Hugo ! 

À deux heures moins vingt minutes, la tête du cortège arrive devant le 
Panthéon tendu de noir. La troupe s’est rangée sur la droite du 
monument ; les bataillons scolaires et les députations des écoles gardent 
la gauche. 

Les corps constitués ont pris place sur les degrés. 

Au Panthéon. 

À deux heures, le corbillard arrive à la grille du Panthéon. 

Le cercueil est descendu et déposé au pied d’un grand catafalque 
dressé sous le porche. 

Là, de nouveaux orateurs prennent la parole. Ceux de l’Arc de 
Triomphe avaient embrassé dans leur ensemble l’œuvre et l’action du 
poète. 

Ceux du Panthéon le prennent sous chacun de ses aspects et 
détaillent, pour ainsi dire, sa gloire. 

Le sénateur Oudet parle au nom de Besançon, à qui nulle autre ville 
ne peut disputer l'honneur d’avoir vu naître notre Homère ; Henri de 
Bornier, au nom des auteurs dramatiques, s’émeut des grands drames, 
Hernani, Ruy Blas, les Burgraves ; Jules Claretie, pour les gens de lettres, 
énumère les combats et les victoires du grand lutteur pour la liberté de la 
forme et de la pensée ; Leconte de l'Isle, voix autorisée, salue au nom des 
poètes « le plus grand des poètes, celui dont la voix sublime ne se taira 
plus parmi les hommes ». 

Louis Ulbach, au nom de l’Association littéraire internationale, dit ce 
qu'est, à l’étranger, Victor Hugo, « l’écrivain français le plus admiré hors 
de France » ; Philippe Jourde, pour la presse parisienne, revendique en 
Victor Hugo le journaliste, le rédacteur du Conservateur littéraire, le 
conducteur de l’Événement et du Rappel ; Madier de Montjau, au nom 
des proscrits de 1851, rappelle en paroles émues comment Victor Hugo 
fut la consolation et la lumière de ses compagnons d’exil ; le statuaire 
Guillaume, au nom des artistes français, glorifie, dans le poète des 
Orientales, « l’artiste le plus grand du siècle, le maître souverain de l’idée 
et de la forme ». M. Delcambre, au nom de l’Association des étudiants de 
Paris, dit comment Victor Hugo a été «pour tous les jeunes gens, 
l’initiateur et le bon guide ». Got, le grand comédien, remercie Victor 
Hugo, au nom de son théâtre, des grands drames dont il a honoré et 
enrichi la Comédie-Françaïise. 


C’est le tour des étrangers. M. Tullo Massaroni et M. Raqueni viennent 
associer au deuil de la France le deuil de l'Italie ; M. Boland, au nom du 
peuple de Guernesey, vient dire quelle trace lumineuse et douce laissera 
dans l’île la grande mémoire de l’exilé ; M. Lemat, un des défenseurs de 
Charlestown, apporte le témoignage de «la douloureuse émotion 
ressentie d’un bout à l’autre des États-Unis à la nouvelle de la mort de 
Victor Hugo, l’homme considérable dont la perte a rempli d’unanimes 
regrets l’âme du monde civilisé. » 

La race noire, dans la personne de M. Édouard, représentant de la 
République d'Haïti, « salue Victor Hugo et la grande nation française », et 
jette ce cri: «Jamais Athènes et Rome n’ont été le théâtre d’une si 
imposante solennité ! 

Paris dépasse aujourd’hui Rome et Athènes ! » 

Pendant tous ces discours, l’immense cortège n’a pas cessé de se 
dérouler devant le Panthéon. 

Chaque groupe, en passant, laisse sur les marches sa couronne ou son 
trophée de fleurs. Les degrés du vaste édifice en sont bientôt couverts du 
haut en bas, et jusque sur les faces latérales. 

Paris viendra en pèlerinage, pendant bien des jours suivants, 
s’'émerveiller devant cet amoncellement de fleurs. 

Il est six heures et demie quand le dernier groupe a passé. 

Le corps de Victor Hugo accompagné par la famille et les amis les 
plus proches, est alors descendu dans les cryptes du Panthéon. 

Telle fut la splendeur de cette journée, qui restera comme l’une des 
plus belles et des plus pures de notre histoire de France. 

« Cette journée parisienne, écrit le soir même Albert Wolff, apparaîtra 
à la postérité comme une légende invraisemblable. Si loin qu’on retourne 
dans le passé, elle n’a pas de précédent, et qui sait si jamais elle trouvera 
un pendant ? On peut dire que le peuple français tout entier a conduit 
aujourd’hui Victor Hugo à sa dernière demeure. 

La manifestation est d’une telle grandeur que notre fierté chasse la 
mélancolie et que le deuil prend les proportions d’une apothéose. Il 
meurt à peine un homme par siècle qui puisse réunir autour de son 
cercueil, dans un même sentiment de respect pour son génie, deux 
millions dhommes résumant dans leur ensemble, par la pensée ou le 
travail, le génie d’une nation. 

« Cette journée n’est pas triste, elle est radieuse ! À travers le deuil 
des parents et des innombrables amis, elle répand un sourire de 
satisfaction sur la grande ville qui a pu faire à Victor Hugo des funérailles 
dignes de son nom. » 


NOTES DE DEPUIS L’EXIL 


1876-1885 


NOTE I. LE CERCLE DES ÉCOLES. 


Un cercle des écoles est en voie de formation. Le comité 
d'organisation adresse à Victor Hugo la lettre suivante : 

Illustre Maître, 

«Un grand nombre d'étudiants républicains et anticléricaux ont 
résolu de fonder un cercle des écoles, dans le but de s’entr’aider 
fraternellement pendant le cours de leurs études. 

« Ils croient faire en cela une œuvre utile et généreuse. 

«Dans l’application de cette idée si éminemment républicaine, et 
surtout toute de fraternité, ils ont voulu s’assurer un concours : celui du 
poète qui, dans les pages palpitantes des Misérables, a si magnifiquement 
personnifié la jeunesse des écoles. 

« Ils sont donc venus à lui. 

« En se plaçant sous le haut patronage de son nom, ils veulent bien 
préciser les sentiments qui les animent et faire en quelque sorte, une 
déclaration de principes. Qui dit Victor Hugo, dit Justice, république, 
libre pensée. 

«Maître, vous entendrez notre appel ! 

« Notre œuvre est en bonne voie ; un mot de vous et le succès nous 
est assuré. 

«Nous vous prions d’agréer, cher et illustré Maître, l’hommage 
respectueux de notre profonde admiration. 

Ont signé : L. DEMAY, A. DUT, H. GALICHEL, P. HELLET, TOUTÉS. 

Victor Hugo a répondu : 

Paris, 26 février 1877. 

Mes jeunes et chers concitoyens, 

Je vous approuve. 

Votre fondation est excellente. La fraternité dans la jeunesse, c’est une 
force à la fois grande et douce. Cette force, vous l’aurez. 

Toute la clarté delà conscience est dans votre généreux âge. 

Vous serez la coalition des cœurs droits et des esprits vaillants, contre 
le despotisme et le mensonge, pour la liberté et la lumière. 

Vous continuerez et vous achèverez la grande œuvre de nos pères : la 
délivrance humaine. 

Courage ! 


Soyez les serviteurs du droit et les esclaves du devoir. 
Votre ami, 
VICTOR HUGO. 


NOTE II. LE DROIT DE LA FEMME. 


Victor Hugo écrit à M. Léon Richer, à l’occasion de son livre, la 
Femme libre. 

5 août 1877. 

Mon cher confrère, 

J’ai enfin, malgré les préoccupations et les travaux de nos heures 
troublées, pu lire votre livre excellent. Vous avez fait œuvre de talent et 
de courage. 

Il faut du courage, en effet, cela est triste à dire, pour être juste, 
hélas ! envers le faible. L’être faible, c’est la femme. Notre société mal 
équilibrée semble vouloir lui retirer tout ce que la nature lui a donné. 
Dans nos codes, il y a une chose à refaire, c’est ce que j'appelle « la loi de 
la femme ». 

L'homme a sa loi; il se l’est faite à lui-même; la femme n’a pas 
d’autre loi que la loi de l’homme. La femme est civilement mineure et 
moralement esclave. Son éducation est frappée de ce double caractère 
d’infériorité. De là tant de souffrances, dont l’homme a sa part ; ce qui est 
juste. 

Une réforme est nécessaire. Elle se fera au profit de la civilisation, de 
la vérité et de la lumière. Les livres sérieux et forts comme le vôtre y 
aideront puissamment ; je vous remercie de vos nobles travaux, en ma 
qualité de philosophe, et je vous serre la main, mon cher confrère. 

VICTOR HUGO. 


NOTE III. MEETING POUR LA PAIX. 


` 


Un meeting pour la paix est tenu à Paris, sur l'initiative de 
ľAssociation anglaise pour la paix. 

M. Tolain, président, lit cette lettre, que Victor Hugo adresse de 
Guernesey au meeting : 

Guernesey, 20 août 1878. 

Mes chers compatriotes d'Europe, 

Je ne puis en ce moment, à mon grand regret, aller vous présider. 

Je demande ce que vous demandez. Je veux ce que vous voulez. 
Notre alliance est le commencement de l'unité. 

Hors de nous, les gouvernements tentent quelque chose, mais rien de 
ce qu’ils tâchent de faire ne réussira contre votre décision, contre votre 
liberté, contre votre souveraineté. Regardez-les faire sans inquiétude, 
toujours avec douceur, quelquefois avec un sourire. Le suprême avenir 
est en vous. 

Tout ce qu’on fait, même contre vous, vous servira. Continuez de 
marcher, de travailler et de penser. Vous êtes un seul peuple, l’Europe, et 
vous voulez une seule chose, la Paix. 

Votre ami, 

VICTOR HUGO. 


NOTE IV. UN JOURNAL POUR LE PEUPLE. 


Victor Hugo adresse la lettre suivante aux rédacteurs du journal le 
Petit Nord, qui se publie à Lille : 

Paris, 29 novembre 1878. 

Messieurs, 

Je vous vois avec joie entrer dans la grande cause, comme des 
combattants de tous les jours. 

Vous avez le talent, vous aurez le succès. 

Servir le pauvre, aider le faible, renseigner le citoyen, affermir la 
République, en un mot, agrandir la France, déjà si grande, tel sera votre 
but ; d’avance j’applaudis. 

Donnez au peuple tout l’appui paternel qu’il réclame et qu’il mérite ; 
traitez-le doucement, car il est souffrant, et grandement, car il est 
souverain. 

Suaviter et granditer, cette vieille loi des anciennes républiques est 
toute neuve pour les jeunes démocraties. 

Je vous envoie tous mes vœux de succès. 

VICTOR HUGO. 


NOTE V. LA VILLE DE SAINT-QUENTIN. 


La lettre qui suit est adressée par Victor Hugo au Cercle républicain 
de Saint-Quentin : 

Paris, le 17 janvier 1880. 

Chers citoyens de Saint Quentin, 

M. Anatole de La Forge va vous revoir ; il va constater une fois de 
plus la profonde adoption qui le lie à votre cité. Votre cité, dans une 
occasion suprême, a trouvé en lui, dans l’écrivain et dans le préfet, les 
deux hommes nécessaires aux temps sérieux où nous vivons : 

l’homme éloquent et l’homme vaillant. 

Votre nom et le sien sont liés ensemble, et glorieusement, aux jours 
terribles de l’invasion vandale. 

Il va vous parler de moi. Je ne puis l’en empêcher; d’ailleurs, 
j'appartiens à tous, et le peu que je vaux vient de là. Qu'il accomplisse 
donc sa pensée ; mais, quelle que soit la puissance de sa parole, jamais il 
ne vous dira assez combien j’honore en vous le double sentiment qui fait 
de votre cité une ville charmante parmi les villes littéraires, et une ville 
héroïque parmi les villes patriotes. 

Je presse vos mains cordiales, 

VICTOR HUGO. 


NOTE VI. CONTRE L’EXTRADITION 
D’'HARTMANN 


Le gouvernement russe réclamait du gouvernement français 
l’extradition du nihiliste Hartmann. 

Victor Hugo intervient : 

AU GOUVERNEMENT FRANÇAIS 

Vous êtes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet 
homme. 

La loi est entre vous et lui. 

Et, au-dessus de la loi, il y a le droit. 

Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstrueux du 
même fait, qui est un fait politique. Les Lois d’extradition s’arrêtent 
devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les observent ; la 
France les observera. 

Vous ne livrerez pas cet homme. 

27 février 1880. 


NOTE VII. LE CENTENAIRE DE CAMOËNS. 


À l’occasion du centenaire de Camoëns, Victor Hugo, sollicité par la 
comité des fêtes d’apporter son témoignage au poète portugais, répond ce 
qui suit : 

Paris, le 2 juin 1880 

Camoëns est le poète du Portugal. Camoëns est la plus haute 
expression de ce peuple extraordinaire qui, à peine compté sur le globe, a 
su se faire compter dans l’histoire, qui a su saisir la terre comme 
l'Espagne et la mer comme l’Angleterre, qui n’a reculé devant aucune 
aventure et fléchi devant aucun obstacle, et qui, parti de peu, a su faire la 
conquête de tout. 

Nous saluons Camoëns. 

VICTOR HUGO. 


NOTE VIII. LA TOUR DE VERTBOIS. 


Un architecte de la Ville veut démolir la tour du Vertbois, à Paris. 

M. Romain-Boulenger appelle au secours de l’édifice menacé l’auteur 
de Guerre aux démolisseurs, qui lui répond : 

5 octobre 1880. 

Démolir la tour ? Non. Démolir l’architecte ? Oui. Cet homme doit 
être immédiatement changé. Il ne comprend rien à l’histoire et, par 
conséquent, rien à l’architecture. 

Sur pied la tour ! à terre l’architecte ! Telle est ma réponse à votre 
question, monsieur. 

La tour Saint-Jacques de Nicolas Flamel a, elle aussi, été condamnée. 

Arago me l’a signalée. Je l’ai sauvée. Me le reproche-t-on 
aujourd’hui ? 

Je suis en proie à des travaux qui dépassent mes forces et auxquels je 
ne puis rien ajouter. Mais vous, monsieur, faites, continuez ; vous avez 
prouvé votre compétence par votre excellent travail sur les Musées, qui 
est un vrai livre. 

Prenez cette base: tous les vieux vestiges de Paris doivent être 
conservés désormais. 

Paris est la ville de l’avenir. Pourquoi ? Parce qu’il est la ville du 
passé. 

VICTOR HUGO. 


NOTE IX. LES MORTS DE MENTANA. 


Milan donne de grandes fêtes pour recevoir Garibaldi et pour 
inaugurer le monument consacré aux « tombes de Mentana. » 

Le Comité convie à ces fêtes Victor Hugo, qui répond : 

Paris, 29 octobre 1880. 

Mes chers et vaillants amis, 

Je vous remercie. Votre généreux appel me va au cœur. Je ne puis 
quitter Paris en ce moment, mais je serai moralement à Milan, et mon 
âme s’unit aux vôtres. 

Nous sommes tous, France, Italie, Espagne, la même famille. Les 
enfants de ces nobles pays sont frères ; ils ont la même mère : 

l'antique République romaine. 

Je serre vos mains cordiales, 

VICTOR HUGO. 


NOTE X. LES ARÈNES DE LUTÈCE. 


Il y a doute et débat sur la conservation des Arènes de Lutèce Victor 
Hugo invoqué écrit au conseil municipal de Paris : 

Monsieur le Président du conseil municipal, 

Il n’est pas possible que Paris, la ville de l’avenir, renonce à la preuve 
vivante qu’elle a été la ville du passé. Le passé amène l’avenir. 

Les Arènes sont l’antique marque de la grande ville. Elles sont un 
monument unique. Le conseil municipal qui les détruirait se détruirait en 
quelque sorte lui-même. 

Conservez les Arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix. Vous ferez 
une action utile, et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand exemple. 

VICTOR HUGO. 

27 juillet 1883. 


NOTE XI. DEMANDE EN GRACE POUR 
O’DONNELL. 


L’irlandais O’Donnell est condamné pour avoir frappé un traître et 
s'être fait justicier par patriotisme. 

Victor Hugo demande sa grâce à la reine d'Angleterre. 

Paris, 14 décembre 1883. 

La reine d’Angleterre a montré plus d’une fois la grandeur de son 
cœur. La reine d'Angleterre fera grâce de la vie au condamné O’Donnell, 
et acceptera le remerciement unanime et profond du monde civilisé. 

VICTOR HUGO. 

L'appel n’a pas été entendu, O’Donnell a été exécuté. 


NOTE XII. LE MONT SAINT-MICHEL. 


Le mont Saint-Michel, s’il n’est consolidé et restauré, est menacé de 
ruine et par le temps et par l’océan. 

Victor Hugo proteste : 

Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide 
est pour l'Egypte. 

Il faut le préserver de toute mutilation. 

Il faut que le mont Saint-Michel reste une île. 

Il faut conserver à tout prix cette double œuvre de la nature et de 
l'art. 

VICTOR HUGO. 

14 janvier 1884. 


NOTE XIII. L'ABOLITION DE L’ESCLAVAGE AU 
BRESIL. 


Dans un banquet présidé par Victor Schoelcher, on fête l’abolition de 
l'esclavage dans une province brésilienne, Victor Hugo écrit : 

Une province du Brésil vient de déclarer l’esclavage aboli. 

C’est là une grande nouvelle. 

L’esclavage, c’est l’homme remplacé dans l’homme par la bête ; ce qui 
peut rester d'intelligence humaine dans cette vie animale de l’homme 
appartient au maître, selon sa volonté et son caprice. De là des 
circonstances horribles. 

Le Brésil a porté à l’esclavage un coup décisif. Le Brésil a un 
empereur ; cet empereur est plus qu’un empereur, il est un homme. Nous 
le félicitons et nous l’honorons. Avant la fin du siècle l’esclavage aura 
disparu de la terre. 

VICTOR HUGO. 

25 mars 1884. 


NOTE XIV. ANNIVERSAIRE DE LA 
DELIVRANCE DE LA GRECE. 


À l’occasion d’un banquet donné pour célébrer le soixante-troisième 
anniversaire de la délivrance de la Grèce, Victor Hugo écrit : 

5 avril 1884. 

Je serai par le cœur avec vous. Personne ne peut manquer à la 
célébration de la délivrance des Grecs. Il y a des titres sacrés. 

Jai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le souvenir 
me revient au jour de la victoire : 

L'Italie est la mère et la Grèce est l’aïeule. 

VICTOR HUGO. 


NOTE XV. INAUGURATION DE LA STATUE DE 
GEORGE SAND. 


Le 10 août 1884, la statue de George Sand est inaugurée à La Châtre. 

Paul Meurice lit, à la cérémonie de l’inauguration, cette lettre de 
Victor Hugo : 

Il y a quelque vingt-cinq ans, la grande et illustre femme que nous 
célébrons aujourd’hui fut un moment l’objet des attaques les plus vives et 
les plus imméritées. J’eus alors l’occasion d’écrire à notre ami commun 
Jules Hetzel une lettre, qu’il fit reproduire dans un journal du temps, et 
où je lui disais : 

«Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d’avoir 
glorifié George Sand, cette belle renommée, cet éminent esprit, ce noble 
et illustre écrivain. 

« George Sand est un cœur lumineux, une belle âme, un généreux 
combattant du progrès, une flamme dans notre temps. C’est un bien plus 
vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus ou 
moins fameux du quart d’heure que nous traversons. Et voilà ce penseur, 
ce poëte, cette femme, en proie à je ne sais quelle aveugle réaction. 
Quant à moi, je n’ai jamais plus senti le besoin d’honorer George Sand 
qu’à cette heure où on l’insulte. » 

J’écrivais cela en 1859. Ce que je disais à l’heure où on insultait 
George Sand, il ma semblé que je n’avais qu’à le répéter à l’heure où on 
la glorifie. 

VICTOR HUGO. 


NOTE XVI. FÊTE DU 27 FÉVRIER 1881 


LA MATINÉE DU TROCADÉRO 

Dans la grande journée du 27 février 1881, à côté de la fête 
populaire, la fête littéraire se poursuivait au Trocadéro. 

Dès six heures du matin la place est envahie par une foule énorme 
massée autour du bassin et devant la façade du palais. Toutes les avenues 
voisines sont en fête. Maisons pavoisées et décorées de drapeaux, de 
fleurs et d’emblèmes. On achète de petites médailles frappées à l'effigie 
du poète et chacun en orne sa boutonnière. 

À une heure, les portes du palais sont ouvertes. On s’y précipite, et le 
vaste édifice est bientôt rempli. À deux heures, la salle est comble. On 
n’eût pas trouvé un coin inoccupé. 

Le coup d’œil offert par la salle est splendide. Sur l’estrade, décorée 
de trophées aux armes de la République, autour du buste couronné de 
Victor Hugo, ont pris place les membres d'honneur du comité, les 
représentants de la presse, les délégués de la province et de l’étranger. 

Louis Blanc préside. À côté de lui, M. Salmon, ancien président de la 
République espagnole. 

Louis Blanc se lève, salué par de très vifs applaudissements, et 
prononce l’allocution suivante : 

«Il a été donné à peu de grands hommes d’entrer vivants dans leur 
immortalité. Voltaire a eu ce bonheur dans le dix-huitième siècle, Victor 
Hugo dans le dix neuvième, et tous les deux l’ont bien mérité ; l’un pour 
avoir déshonoré à jamais l’intolérance religieuse ; l’autre pour avoir, avec 
un éclat incomparable, servi l'humanité. 

«Les membres du comité d'organisation ont compris ce que doit être 
le caractère de cette fête, lorsqu'ils ont appelé à y concourir des hommes 
appartenant à des opinions diverses. Que la pratique de la vie publique 
donne naissance à des divisions profondes, il ne faut ni s’en étonner ni 
s’en plaindre ; la justice et la vérité ont plus à y gagner qu’à y perdre. 
Mais c’est la puissance du génie employé au bien, de réunir dans un 
même sentiment d’admiration reconnaissante les hommes qui, sous 
d’autres rapports, auraient le plus de peine à s’accorder, et rien n’est plus 
propre à mettre en relief cette puissance que des solennités semblables à 
celle d’aujourd’hui. 


« Vidée d’union est, en effet, inséparable de toute grande fête. 

« C’est cette idée qu’exprimaient dans la Grèce antique les fêtes de 
Minerve, de Cérès, de Bacchus, et ces jeux célèbres dont les Grecs firent 
le signal de la trêve olympique, et qui étaient considérés comme un lien 
presque aussi fort que la race et le langage. 

« C’est cette idée d’union qui rendit si touchante la plus mémorable 
des fêtes de la Révolution française : la Fédération. Assez de jours dans 
l’année sont donnés à ce qui sépare les hommes ; il est bon qu’on donne 
quelques heures à ce qui les rapproche. Et quelle plus belle occasion pour 
cela que la fête de celui qui est, en même temps qu’un poète sans égal, le 
plus éloquent apôtre de la fraternité humaine ! 

Car, si grand que soit le génie de Victor Hugo, il y a quelque chose de 
plus grand encore que son génie, c’est l'emploi qu’il en a fait, et l’unité de 
sa vie est dans l’ascension continuelle de son esprit vers la lumière. » 

M. Coquelin dit alors, ces belles strophes de Théodore de Banville : 

Père ! doux au malheur, au deuil, à la souffrance ! 

À l'ombre du laurier dans la lutte conquis, 

Viens sentir sur tes mains le baiser de la France, 

Heureuse de fêter le jour où tu naquis ! 

Victor Hugo ! la voix de la Lyre étouffée 

Se réveilla par toi, plaignant les maux soufferts, 

Et tu connus, ainsi que ton aïeul Orphée, 

L’âpre exil, et ton chant ravit les noirs enfers. 

Mais tu vis à présent dans la sereine gloire, 

Calme, heureux, contemplé par le ciel souriant, 

Ainsi qu'Homère assis sur son trône d'ivoire, 

Rayonnant et les yeux tournés vers l’orient. 

Et tu vois à tes pieds la fille de Pindare, 

L’Ode qui vole et plane au fond des firmaments, 

L'Épopée et l'éclair de son glaive barbare, 

Et la Satire, aux yeux pleins de fiers châtiments ; 

Et le Drame, charmeur de la foule pensive, 

Qui, du peuple agitant et contenant les flots, 

Sur tous les parias répand, comme une eau vive, 

Sa plainte gémissante et ses amers sanglots. 

Mais, ô consolateur de tous les misérables ! 

Tu détournes les yeux du crime châtié, 

Pour ne plus voir que l’Ange aux larmes adorables 

Qu’au ciel et sur la terre on nomme : la Pitié ! 

O Père ! s’envolant sur le divin Pégase 

À travers l'infini sublime et radieux, 


Ce génie effrayant, ta Pensée en extase, 

À tout vu, le passé, les mystères, les Dieux ; 

Elle a vu le charnier funèbre de l'Histoire, 

Les sages poursuivant le but essentiel, 

Et les démons forgeant dans leur caverne noire, 

Les brasiers de l’aurore et les saphirs du ciel ; 

Elle a vu les combats, les horreurs, les désastres, 

Les exilés pleurant les paradis perdus, 

Et les fouets acharnés sur le troupeau des astres ; 

Et, lorsqu'elle revient des gouffres éperdus, 

Lorsque nous lui disons : « Parle. Que faut-il faire ? 

Enseigne-nous le vrai chemin. D’où vient le jour ? 

Pour nous sauver, faut-il qu’on lutte ou qu’on diffère ? » 

Elle répond : « Le mot du problème est Amour ! 

« Aimez-vous ! » Ces deux mots qui changèrent le monde 

Et vainquirent le Mal et ses rébellions, 

Comme autrefois, redits avec ta voix profonde, 

Émeuvent les rochers et domptent les lions. 

Oh ! parle ! que ton chant merveilleux retentisse ! 

Dis-nous en tes récits, pleins de charmants effrois, 

Comment quelque Roland armé pour la justice 

Pour sauver un enfant égorge un tas de rois ! 

O maître bien-aimé, qui sans cesse t’élèves, 

La France acclame en toi le plus grand de ses fils ! 

Elle bénit ton front plein d’espoir et de rêves ! 

Et tes cheveux pareils à la neige des lys ! 

Ton œuvre, dont le Temps a soulevé les voiles, 

S'est déroulée ainsi que de riches colliers, 

Comme, après des milliers et des milliers d'étoiles, 

Des étoiles au ciel s’allument par milliers. 

Oh ! parle ! ravis-nous, poète ! chante encore, 

Effaçant nos malheurs, nos deuils, l’antique affront ; 

Et donne-nous l’immense orgueil de voir éclore 

Les chefs-d’œuvre futurs qui germent sous ton front ! 

Mmes Croizette, Bartet, Barretta, Dudlay, MM. Mounet-Sully, 
Lafontaine, Worms, Maubant, Porel, Albert Lambert, lisent des vers de 
Victor Hugo. M. Faure chante le Crucifix. Et ce sont des acclamations et 
des rappels sans fin. 

Dans la soirée, la louange du poète a retenti sur toutes les grandes 
scènes de Paris : poésie d’Ernest d’Hervilly à l'Odéon, d’Émile Blémont à 
la Gaîté, de Gustave Rivet au Châtelet, de Bertrand Millanvoye au théâtre 


des Nations. 

À la maison de Victor Hugo, ce sont des vers d'Armand Silvestre et 
d'Henri de Bornier qui arrivent, avec les adresses de toutes les villes de la 
France, de l’Europe et du Nouveau-Monde. 


NOTE XVII. PROCÈS-VERBAUX DES SÉANCES 
DU SÉNAT, DE LA CHAMBRE ET DU CONSEIL 
MUNICIPAL. 


SÉNAT 

Séance du 22 mai 1883. 

PRÉSIDENCE DE M. LE ROYER 

La nouvelle de la mort de Victor Hugo était connue au Luxembourg 
un peu avant l’ouverture de la séance. 

M. le président se lève et dit : 

Messieurs les sénateurs, Victor Hugo n’est plus! (Mouvement 
prolongé.) 

Celui qui, depuis soixante années, provoquait l’admiration du monde 
et le légitimé orgueil de la France, est entré dans l’immortalité. (Très 
bien ! très bien !) 

Je ne vous retracerai pas sa vie ; chacun de vous la connaît ; sa gloire, 
elle n’appartient à aucun parti, à aucune opinion (Vive approbation sur 
tous les bancs); elle est l’apanage et l’héritage de tous. (Nouvelle 
approbation.) 

Je n’ai qu’à constater la profonde et douloureuse émotion de tous et, 
en même temps, l’unanimité de nos regrets. 

En signe de deuil, jai l’honneur de proposer au Sénat de lever la 
séance. (Approbation unanime.) 

M. BRISSON, président du conseil, garde des sceaux, ministre de la 
justice. — Je demande la parole. 

M. LE PRESIDENT. — La parole est à M. le président du conseil. 

M. LE PRÉSIDENT DU CONSEIL. — Messieurs, le gouvernement 
s'associe aux nobles paroles qui viennent d’être prononcées par M. le 
président du Sénat. 

Comme il l’a dit, c’est la France entière qui est en deuil. Demain, le 
gouvernement aura l’honneur de présenter aux chambres un projet de loi 
pour que des funérailles nationales soient faites à Victor Hugo. 

(Très bien ! très bien !) 

La séance est immédiatement levée. 

Séance du 23 mai. 


M. HENRI BRISSON, président du conseil : 

Messieurs, Victor Hugo n’est plus. Il était entré vivant dans 
limmortalité. La mort elle-même, qui grandit souvent les hommes, ne 
pouvait plus rien pour sa gloire. 

Son génie domine notre siècle. La France, par lui, rayonnait sur le 
monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie et 
l'humanité, quiconque lit et pense dans lunivers entier. 

Pour nous, Français, depuis soixante-cinq ans, sa voix se mêle à notre 
vie morale intérieure et à notre existence nationale, à ce qu’elle eut de 
plus doux ou de plus brillant, de plus poignant et de plus haut, à 
l’histoire intime et à l’histoire publique de cette longue série de 
générations qu’il a charmées, consolées, embrasées de pitié ou 
d’indignation, éclairées et échauffées de sa flamme. 

(Applaudissements.) Quelle âme en notre temps, ne lui a été 
redevable et des plus nobles jouissances de l’art et des plus fortes 
émotions ? 

Notre démocratie le pleure : il a chanté toutes ses grandeurs, il s’est 
attendri sur toutes ses misères. Les petits et les humbles chérissaient et 
vénéraient son nom ; ils savaient que ce grand homme les portait dans 
son cœur. (Nouveaux applaudissements.) C’est tout un peuple qui 
conduira ses funérailles. (Applaudissements.) 

Le gouvernement de la République a l’honneur de vous présenter le 
projet de loi suivant : 

PROJET DE LOI 

Le président de la République française, 

Décrète : 

Le projet de loi dont la teneur suit sera présenté à la chambre des 
députés par le président du conseil, ministre de la justice, et par les 
ministres de l’intérieur et des finances, qui sont chargés d’en exposer les 
motifs et d’en soutenir la discussion. 

Art. premier. — Des funérailles nationales seront faites à Victor Hugo. 

Art. 2. — Un crédit de vingt mille francs est ouvert à cet effet au 
budget du ministère de l’intérieur sur l'exercice 1885. 

Fait à Paris, le 23 mai 1885. 

Le président de la République, 

Signé : JULES GREVY. 

Par le président de la République : 

Le président du conseil, ministre de la justice, 

Signé : HENRI BRISSON. 

Le ministre de l’intérieur, 

Signé : ALLAIN-TARGÉ. 


Le ministre des finances, 

Signé : SADI CARNOT. 

Le président du conseil demande l’urgence et la discussion immédiate. 

La commission des finances se réunit immédiatement. 

Quelques instants après, elle revient, et M. Dauphin fait en son nom le 
rapport suivant : 

Messieurs, le génie qui fut et qui restera la grande gloire du dix- 
neuvième siècle vient, suivant la belle expression de M. le président du 
conseil, d’entrer dans l’immortalité. 

Le gouvernement vous propose de décider que des funérailles 
nationales seront faites à Victor Hugo aux frais l’État. 

Ce n’est qu’un faible témoignage du double sentiment de douleur et 
de fierté qui anime le pays. 

Mais la France, plus puissante que ses représentants, rend à cette 
heure, par un deuil public, un solennel hommage au poète inimitable, au 
profond penseur, au grand patriote qu’elle a perdu. (Vive approbation.) 

Votre commission des finances vous propose à l’unanimité de voter le 
projet de loi dont lecture a été donnée par M. le président du conseil. 

Le projet est voté par 219 voix sur 220 votants. 

M. DE FREYCINET, ministre des affaires étrangères : 

Je crois devoir donner lecture au Sénat d’un télégramme que j’ai reçu 
hier de notre ambassadeur à Rome à l’occasion de notre deuil national. 

«Rome, 22 mai 1885. 

«La mort de Victor Hugo a donné lieu, à la Chambre des députés 
d'Italie, à une imposante manifestation. 

«M. Crispi, après avoir fait l’éloge du grand poète que la France a 
perdu, a dit que la mort de Victor Hugo était un deuil pour toutes les 
nations civilisées. (Applaudissements.) Il a demandé que M. le président 
de la Chambre voulût bien associer la nation italienne au deuil de la 
France. 

«M. Biancheri, président de la Chambre, a dit que le génie de Victor 
Hugo n’illustre pas seulement la France, mais honore aussi l’humanité, et 
que la douleur de la France est commune à toutes les nations. Il a ajouté 
que ce ne serait pas le dernier titre de gloire de Victor Hugo d’avoir été 
toujours le défenseur de la liberté et de l’indépendance des peuples, et 
que l'Italie n’oubliera pas que, dans ses jours de malheur, elle eut 
toujours en Victor Hugo un ami bienveillant et un ardent défenseur de la 
sainteté de ses droits. » (Applaudissements.) 

Je crois être l’interprète du Sénat et du Parlement tout entier, en 
déclarant que la France est profondément sensible à ces témoignages de 
sympathie de l'Italie et qu’elle Pen remercie solennellement. 


(Acclamations prolongées.) 

CHAMBRE DES DÉPUTÉS 

Séance du 23 mai. 

À l'ouverture de la séance, M. Charles Floquet, président de la 
Chambre, se lève et dit : 

Mes chers collègues, le monde vient de perdre un grand homme ; la 
France pleure un de ses meilleurs citoyens, un fils qui a enrichi l’antique 
trésor de notre gloire nationale. (Très bien ! très bien !) 

Le dix-neuvième siècle n’entendra plus la voix de son contemporain, 
de celui qui a été l’écho sonore de ses joies et de ses douleurs, le témoin 
passionné de ses grandeurs et de ses désastres. 

Le poète, celui qu’on appelait l’enfant sublime, avait charmé jusqu’au 
ravissement la jeunesse brillante de ce siècle. Aux heures sombres, le 
penseur avait soutenu les consciences, relevé les courages. 

(Applaudissements.) Et, dans les dernières années, le vieillard auguste 
nous était revenu, apportant au milieu de nos malheurs et de nos luttes 
Pesprit de concorde et la tolérance de celui qui peut tout comprendre et 
tout concilier, ayant tout souffert pour la République. 

(Vifs applaudissements.) 

Nous nous étions habitués à le croire immortel dans sa laborieuse et 
indomptable vieillesse ; désormais il vivra dans l’éternelle admiration de 
la postérité, dans le cercle lumineux des esprits souverains qui imposent 
leur nom à leur âge. 

(Applaudissements.) 

Victor Hugo n’a pas seulement ciselé et fait resplendir notre langue 
comme une merveille de l’art ; il l’a forgée comme une arme de combat, 
comme un outil de propagande. (Nouveaux et vifs applaudissements.) 

Cette arme, il l’a vaillamment tournée, pendant plus de soixante 
années, contre toutes les tyrannies de la force. (Applaudissements.) 

Pendant plus de soixante années, la propagande de ce héros de 
l'humanité a été en faveur des faibles, des humbles, des déshérités, pour 
la défense du pauvre, de la femme, de l’enfant, pour le respect inviolable 
de la vie, pour la miséricorde envers ceux qui s’égarent et qu’il appelait à 
la lumière et au devoir. (Applaudissements répétés.) 

C'est pourquoi le nom de Victor Hugo doit être proclamé, non 
seulement dans l’enceinte des académies où s’inscrit la renommée des 
artistes, des poètes, des philosophes, mais dans toutes les assemblées où 
s'élabore la loi moderne, à laquelle l’illustre élu de Paris voulait donner 
pour règles supérieures les inspirations de son génie prodigieux fait de 
toute puissance et de toute bonté. (Double salve d’applaudissements. 
— Acclamations prolongées.) 


Je vais donner la parole au gouvernement qui l’a demandée et, après 
que la Chambre aura statué sur les résolutions qui lui seront proposées, je 
pense que je répondrai au vœu de toute la Chambre en lui demandant de 
lever la séance en signe de deuil national. 

(Applaudissements.) 

Le président du conseil présente, dans les mêmes termes qu’au Sénat, 
la proposition de funérailles nationales. 

Elle est votée par 415 voix contre 3. 

M. Anatole de La Forge dépose alors la proposition qui suit : 

« Le Panthéon est rendu à sa destination première et légale. 

« Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon. » 

Il demande l’urgence, qui est votée. 

La discussion est remise à mardi. 

CONSEIL MUNICIPAL DU PARIS 

Séance du 22 mai. 

La nouvelle de la mort de Victor Hugo est apportée au milieu de la 
séance. 

M. LE PRÉSIDENT. — Messieurs, j'apprends comme vous tous, le 
deuil que frappe la patrie. 

Victor Hugo est mort ! Je vous propose de lever la séance. 

(Assentiment unanime.) 

M. PICHON. — Messieurs, je n’ajoute qu’un mot aux paroles que vous 
venez d'entendre. 

Je demande que le conseil municipal décide qu’il se rendra en corps, 
et immédiatement, à la demeure de Victor Hugo, pour exprimer à la 
famille du plus grand de tous les poètes les sentiments de sympathie et de 
condoléance profonde des représentants de la ville de Paris. 

(Très bien ! très bien !) 

La proposition de M. Pichon est adoptée. 

M. DESCHAMPS. — J’ai l'honneur, au nom de plusieurs de mes amis 
et au mien de déposer la proposition suivante : 

« Le conseil, 

« Émet le vœu : 

« Que le Panthéon soit rendu à sa destination primitive et que le corps 
de Victor Hugo y soit inhumé. (Assentiment sur un grand nombre de 
bancs.) 

« Signé : Deschamps, Cattiaux, Boué, Rousselle, Chassaing, Guichard, 
Muzet, Voisin, Mesureur, Jacques, Maillard, Mayer, Cernesson, 
Simoneau, Dujarrier, Braleret, Songeon, Delhomme, Hubbard, Navarre, 
Marsoulan, Millerand, Dreyfus, Curé, Chantemps, Darlot, Monteil, 
Strauss, Pichon. » 


Je demande l’urgence. 

L’urgence, mise aux voix, est adoptée. 

La proposition de M. Deschamps est adoptée. 

M. MONTEIL. — J’ai l'honneur de déposer la proposition suivante, 
pour laquelle je demande l’urgence : 

« Le conseil délibère : 

« Article premier. 

— Le nom de Victor Hugo sera donné à la place d’Eylau jusqu’à l’Arc 
de Triomphe. 

« Art. 2. — Les plaques seront posées immédiatement. (Approbation.) 

« Signé : Monteil Deschamps, G. Hubbard, Strauss, Michelin. » 

L’urgence, mise aux voix, est adoptée. 

La proposition de M. Monteil est adoptée. 

M. SONGEON. — Messieurs, vous venez d’arrêter que vous vous 
rendriez immédiatement en corps auprès de la famille du grand citoyen 
qui vient de disparaître. Je vous propose de décider que tous, également 
en corps, vous assisterez aux obsèques. 

Cette proposition est adoptée. 

La séance est levée et le conseil municipal se rend en corps à la 
maison mortuaire. 


NOTE XVIII. LES DÉCRETS SUR LE PATHÈON. 


Le Journal officiel du 28 mai 1885 publie le rapport suivant adressé 
au président de la République par les ministres de l’intérieur, de 
l'instruction publique et des finances : 

Monsieur le président, 

Le Panthéon, commencé sous le règne de Louis XV et terminé 
seulement sous la Restauration, a subi, même avant son achèvement 
définitif, des affectations diverses. 

Par le décret-loi des 4-10 avril 1791, l’Assemblée nationale décida 
que « le nouvel édifice serait destiné à recevoir les cendres des grands 
hommes à dater de l’époque de la liberté française »; elle décerna 
immédiatement cet honneur à Mirabeau. 

En 1806, le décret du 20 février décida que l’église Sainte-Geneviève 
serait affectée au culte et confia au chapitre de Notre-Dame, augmenté à 
cet effet de six chapelains, le soin de desservir cette église. 

Il en remit la garde à un archiprêtre choisi par les chanoines. 

Il Èordonnait la célébration de services solennels à certains 
anniversaires, notamment à la date de la bataille d’Austerlitz. 

Toutefois, ce décret, qui ne devait entrer en vigueur qu'après 
l'achèvement complet de la construction, ne fut pas exécuté. 

L’ordonnance du 12 décembre 1821 rendit l’église au culte public et 
la mit à la disposition de l’archevêque de Paris pour être provisoirement 
desservie par des prêtres que ce prélat était chargé de désigner. 

La même ordonnance portait qu’il serait ultérieurement statué sur le 
service régulier et perpétuel qui devrait être fait dans ladite église et sur 
la nature de ce service. Cependant aucune décision n’intervint à cet 
égard, et l’église ne fut érigée ni en cure ni en succursale de la cure 
voisine. Elle n’avait donc encore reçu aucun titre légal lors de la 
révolution de 1830. 

L'ordonnance du 26 août 1830 statua en ces termes : 

« Louis-Philippe, 

« Vu la loi des 4-10 avril 1791 ; 

« Vu le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 décembre 
1821 ; 

« Notre conseil entendu, 


« Considérant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de la 
France que les grands hommes qui ont bien mérité de la patrie, en 
contribuant à sa gloire, reçoivent après leur mort un témoignage éclatant 
de l’estime et de la reconnaissance publiques ; « Considérant que, pour 
atteindre ce but, les lois qui avaient affecté le Panthéon à une semblable 
destination doivent être remises en vigueur, 

« Décrète : 

«Article premier. — Le Panthéon sera rendu à sa destination 
primitive et légale; l'inscription : Aux grands hommes, la Patrie 
reconnaissante, sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands hommes 
qui ont bien mérité de la patrie y seront déposés. 

«Art. 2. — Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles 
conditions et dans quelles formes ce témoignage de la reconnaissance 
nationale sera décerné au nom de la patrie. 

« Une commission sera immédiatement chargée de préparer un projet 
de loi à cet effet. 

«Art. 3. — Le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12 
décembre 1821 sont rapportés. » 

Ainsi, l'ordonnance qui précède faisait du Panthéon un lieu de 
sépulture non confessionnel, comme l’avait voulu l’Assemblée nationale. 
L'édifice était laïcisé. 

Au lendemain du coup d’État, le décret du 6 décembre 1851 vint 
encore une fois rendre au culte l’ancienne église. 

Ce décret porte : 

«L’ancienne église de Sainte-Geneviève est rendue au culte, 
conformément à l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte 
Geneviève, patronne de Paris. 

«Il sera pris ultérieurement des mesures pour régler l’exercice 
permanent du culte catholique dans cette église. » 

Un décret du 22 mars 1852 remit en vigueur les dispositions de celui 
de 1806 et reconstitua la communauté des chapelains de Sainte- 
Geneviève recrutée au concours avec traitement alloué par l’État. 

À la suite de la loi de finances du 29 juillet 1831, qui supprima cette 
allocation, le chapitre a cessé de se compléter lors des vacances et ne 
contient plus que trois membres, lesquels ne reçoivent aucun traitement 
de l’État. 

En résumé, le Panthéon n’est, comme la basilique de Saint-Denis, ni 
un édifice diocésain, ni un édifice paroissial. Il ne rentre pas dans la 
catégorie de ceux qui, aux termes de l’article 75 de la loi du 18 germinal 
an X, ont dû être mis à la disposition des évêques à raison d’un édifice 
par cure et par succursale. Le culte ne s’y célèbre pas d’une manière 


régulière et légale. Ce n’est la paroisse d’aucun citoyen français. Il n’a 
aucune existence comme circonscription ecclésiastique. 

Comme monument, il appartient incontestablement au domaine de 
l'État et, dès lors, il rentre dans vos attributions, monsieur le président, 
conformément aux dispositions de l’arrêté des consuls du 13 messidor an 
X et à ordonnance du 14 juin 1833, d’affecter cet édifice à un nouveau 
service public. 

Il nous a paru que le moment était venu de donner satisfaction au 
vœu déjà formulé par le Parlement en 1881 et de restituer au Panthéon 
sa destination première. Si ces vues sont agréées par vous, monsieur le 
président, nous avons l’honneur de vous prier de vouloir bien revêtir de 
votre signature le décret ci-joint. 

Nous vous prions d’agréer, monsieur le président, l'hommage de notre 
profond respect. 

Le ministre de l'instruction publique, 

des beaux-arts et des cultes, 

RENÉ GOBLET. 

Le ministre de l’intérieur, 

H. ALLAIN-TARGÉ. 

Le ministre des finances, 

SADI CARNOT. 

À la suite de ce rapport, le Journal officiel publie le décret suivant, 
rendu sur les conclusions conformes des ministres : 

Le président de la République française, 

Sur le rapport des ministres de l’instruction publique, des beaux-arts 
et des cultes, de l’intérieur et des finances, 

Vu la loi des 4-10 avril 1791 ; 

Vu le décret du 20 février 1806 ; 

Vu l’ordonnance du 12 décembre 1821 ; 

Vu l’ordonnance du 26 août 1830 ; 

Vu le décret des 6-12 décembre 1851 ; 

Vu les décrets des 22 mars 1852 et 26 juillet 1867 ; 

Vu l’arrêté du gouvernement du 13 messidor an X et l’ordonnance du 
4 juin 1833 ; Considérant que la France a le devoir de consacrer, par une 
sépulture nationale, la mémoire des grands hommes qui ont honoré la 
patrie, et qu’il convient, à cet effet, de rendre le Panthéon à la 
destination que lui avait donnée la loi des 4-10 avril 1791, 

Décrète : 

Article premier. — Le Panthéon est rendu à sa destination primitive et 
légale. 

Les restes des grands hommes qui ont mérité la reconnaissance 


nationale y seront déposés. 

Art. 2. — La proposition qui précède est applicable aux citoyens à qui 
une loi aura décerné les funérailles nationales. Un décret du président de 
la République ordonnera la translation de leurs restes au Panthéon. 

Art. 3. — Sont rapportés le décret des 6-12 décembre 1851, le décret 
du 26 février 1806, l’ordonnance du 12 décembre 1821, les décrets des 
23 mars 1852 et 26 juillet 1867, ainsi que toutes les dispositions 
réglementaires contraires au présent décret. 

Art. 4. — Les ministres de l'instruction publique, des beaux-arts et des 
cultes, de l’intérieur et des finances sont chargés, chacun en ce qui le 
concerne, de l’exécution du présent décret, 

Fait à Paris, le 26 mai 1885. 

JULES GRÉVY, 

Par le président de la République : 

Le ministre de l’instruction publique, 

des beaux-arts et des cultes, 

RENÉ GOBLET. 

Le ministre de l’intérieur, 

H. ALLAIN-TARGÉ. 

Le ministre des finances, 

SADI CARNOT. 

Le Journal officiel publie également le décret suivant : 

Le président de la République française, 

Sur le rapport des ministres de l’intérieur, de l'instruction publique, 
des beaux-arts et des cultes, 

Vu le décret du 26 mai 1885 ; 

Vu la loi du 24 mai 1885, décernant à Victor Hugo des funérailles 
nationales, 

Décrète : 

Article premier. — À la suite des obsèques ordonnées par la loi du 21 
mai 1885, le corps de Victor Hugo sera déposé au Panthéon. 

Art. 2:- Le ministre de l’intérieur et le ministre de Pinstruction 
publique, des beaux-arts et des cultes sont chargés, chacun en ce qui le 
concerne, de l’exécution du présent décret. 

Fait à Paris, le 26 mai 1885. 

JULES GRÉVY. 

Par le président de la République : 

Le ministre de l’intérieur, 

H. ALLAIN-TARGÉ. 

Le ministre de l'instruction publique, 

des beaux-arts et des cultes, 


RENÉ GOBLET. 


NOTE XIX. DISCOURS PRONONCÉS AUX 
FUNÉRAILLES 


À l'Arc de Triomphe. 

DISCOURS DE M. LE ROYER PRÉSIDENT DU SÉNAT. 

Messieurs, 

En présence du spectacle grandiose de cette foule immense, de toute 
une nation respectueusement inclinée devant ce cercueil, aux échos 
retentissants de la commotion éprouvée, à la nouvelle de la mort de 
Victor Hugo, par tout ce qui pense et lit dans le monde civilisé, je me 
demande ce que le langage humain, dans son expression la plus élevée, 
peut ajouter aux témoignages de regret et d’admiration prodigués à ce 
prodigieux génie. 

Le sénat, dont Victor Hugo a été le plus illustre membre, qu’il a 
honoré d’un reflet de sa gloire, ne saurait cependant rester muet. 

D’autres, mieux qualifiés, vous diront ce qu'a été l’œuvre littéraire et 
poétique de Victor Hugo. À moi, un rôle plus modeste : celui de rappeler 
en quelques paroles la marche ascensionnelle et progressive de ce grand 
esprit dans son évolution politique, son influence sur ses contemporains 
et les services qu’il a rendus. 

Victor Hugo vint au monde à l’heure où la France, après une longue 
et douloureuse lutte entre le passé et lavenir, s'était donné un maître, à 
l’heure où elle avait abdiqué sa volonté et ses destinées entre des mains 
puissantes et implacables. Un compromis tacite et fatal était intervenu 
entre les entraînements de la veille et les nécessités du jour. 

Victor Hugo grandit dans une famille où régnaient les traditions 
monarchiques unies au souvenir tragique, mais imposant, de l’épopée 
révolutionnaire. L'enfant subit nécessairement l'influence de cette 
atmosphère. Aussi voua-t-il une admiration de poète au génie de 
Napoléon; puis, par une pente naturelle, il célébra le retour des 
Bourbons comme une espérance de repos, comme une promesse 
d’épanouissement intellectuel et libéral. 

À ce moment, commencèrent pour Victor Hugo ces mémorables luttes 
littéraires qu’il ne m’appartient pas de vous décrire. Il mentra dans la vie 
politique active que vers les dernières années du régime de Juillet. Dans 
les remarquables harangues qu’il prononça alors devant la Chambre des 


Pairs, on discerne facilement la transformation qui devait le conduire à 
des croyances démocratiques et républicaines s’affermissant à chaque pas 
pour ne plus se démentir jusqu’à son dernier soupir. On sent déjà dans la 
parole de Victor Hugo un amour passionné de la patrie, un esprit altéré 
d’idéal et de grandeur, s’enivrant des gloires de la France, pleurant ses 
défaites, élevant toujours la voix en faveur des opprimés, des exilés et des 
vaincus. 

À son tour, il fut proscrit et c’est surtout dans les douleurs de l’exil 
qu’il se montra vaillant et superbe. Sous les humiliations qui accablaient 
la France, son vers vengeur retentit comme le clairon de ralliement et 
d'espérance. 

Rentré le 4 septembre, Victor Hugo partagea toutes les angoisses de la 
lutte gigantesque qui aboutit au démembrement de la patrie ; mais, après 
la paix, le poète rendit à nos morts un solennel hommage et releva les 
courages par ce cri de suprême consolation : Gloire aux vaincus ! 

Lorsqu'il vint siéger au sénat, l’apaisement s'était fait en lui. De 
grands malheurs intimes avaient ajouté leur fardeau au poids de ses 
tristesses nationales ; la sérénité était cependant rentrée dans son âme. 
Lui qui avait prophétisé que «la République était la terre ferme », il la 
tenait, victorieuse et vivante. Son idéal était réalisé ! 

Vous le voyez encore, messieurs les sénateurs, sur ce fauteuil que la 
piété de ses collègues veut consacrer, les mains croisées sur la poitrine, 
son front olympien incliné; attirant tous les regards et tous les 
hommages, déjà dans sa pose d’immortalité ! La dernière fois qu’il monta 
à la tribune, ce fut pour soutenir la cause qui lui était chère entre toutes, 
celle du pardon et de l’oubli. 

À travers d’apparentes hésitations, il ne faut voir que le travail de 
l'esprit en quête des formules définitives de sa foi. Victor Hugo a 
constamment poursuivi un idéal supérieur de justice et d'humanité. 

Donner la liberté et la lumière à tous, prêcher la fraternité pour les 
déshérités et les faibles, revendiquer l’autorité du droit contre la force, tel 
fut le labeur de ce noble cœur, de cette grande intelligence. Son action 
fut immense sur le moral de la France. Il dévoila et détruisit les 
sophismes du crime couronné, releva les cœurs affolés et rendit aux 
honnêtes gens dévoyés la notion de la loi morale un instant méconnue. 

Sous son souffle inspiré, les âmes renaissaient à l’espérance : par deux 
fois, après le 2 décembre, après 1871, il réveilla la conscience de la 
patrie. 

Gloire à ce puissant génie, dont le patriotisme et l’amour du bien 
illuminent toutes les œuvres ! Gloire à celui que nous saluons tous d’une 
égale reconnaissance et d’une égale admiration ! Gloire à Victor Hugo le 


Grand ! 

DISCOURS DE M. FLOQUET PRÉSIDENT DE LA CHAMBRE DES 
DÉPUTÉS. 

Quelles paroles pourraient égaler la grandeur du spectacle auquel 
nous assistons et que l’histoire enregistrera ! 

Sous cette voûte toute constellée des noms légendaires de tant de 
héros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparaît la 
dépouille mortelle, je me trompe, l’image toujours sereine du grand 
homme qui a si longtemps chanté pour la gloire de notre patrie, 
combattu pour sa liberté ! 

Autour de nous les maîtres de tous les arts et de toutes les sciences, 
les représentants du peuple français, les délégués de nos départements, 
de nos communes, les ambassadeurs volontaires et les missionnaires 
spontanés de lunivers civilisé s’inclinent pieusement devant celui qui fut 
un souverain de la pensée, un proscrit pour le droit vaincu et la 
république trahie, un protecteur persévérant de toute faiblesse contre 
toute oppression, le défenseur en titre de l'humanité dans notre siècle. 

Au nom de la nation nous le saluons aujourd’hui non plus dans 
l’humble attitude du deuil, mais dans la fierté de la glorification. 

Nous le redirons sans cesse, ce ne sont pas des funérailles qui 
commencent ici, c’est une apothéose. 

Nous pleurons l’homme qui finit, mais nous acclamons l’apôtre 
impérissable qui demeure parmi nous et dont le verbe survivant d’âge en 
âge nous conduira à la conquête définitive de la liberté, de l’égalité, de la 
fraternité dans le monde. 

Ce géant immortel aurait été mal à l’aise dans la solitude et 
l'obscurité des cryptes souterraines ; nous l’avons exposé là-haut au 
jugement des hommes et de la nature, sous le grand soleil qui illuminaiït 
sa conscience auguste. 

Tout un peuple a voulu réaliser le rêve poétique de ce doux génie : 

Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher. 

Que ce cercueil entouré de ces fleurs amies et de ce peuple 
reconnaissant entre dans le grand Paris que Victor Hugo appelait de ce 
nom sacré: la «cité-mère» et dont il a été véritablement le fils 
respectueux, le serviteur fidèle et l’élu bien-aimé; que ce cercueil 
vénérable qui va à la gloire apporte parmi nous, avec toutes les lumières 
qui sortaient d’un cerveau si puissant, toutes les douceurs que caressait 
un cœur si tendre ; qu’il enseigne à la multitude émue sur son passage le 
devoir, la concorde, la paix ; que devant lui se lèvent pour nous éclairer 
et nous guider les méditations austères du jeune voyant de 1831, cet acte 
de foi qui pourrait résumer le testament du vieux républicain de 1885 et 


qui constitue l’unité morale la cette grande vie. 

Je hais l’oppression d’une haine profonde ! 

Je suis fils de ce siècle. Une erreur chaque année 

S’en va de mon esprit, d’elle-même étonnée, 

Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté 

Qu’à vous, sainte patrie, et sainte liberté. 

DISCOURS DE M. GOBLET MINISTRE DE L’INSTRUCTION 
PUBLIQUE. 

Messieurs, 

Le monde entier honore Victor Hugo, mais c’est à la France qu’il 
appartient. Quel que soit le caractère universel de son génie, il est le 
nôtre d’abord. Il vient de nous, de nos traditions, de notre race, et, si 
nous accueillons avec une émotion reconnaissante les témoignages 
d’admiration et de respect que lui envoient à l’envi tous les peuples, 
cependant la France justement orgueilleuse le revendique ; elle se glorifie 
en lui et s'illustre elle-même en lui faisant aujourd’hui ces funérailles 
nationales. 

Dans le concert d’hommages qui monte vers Victor Hugo, le 
gouvernement réclame l’honneur de faire entendre sa voix. Ce ne peut 
être ni pour retracer sa carrière, ni pour résumer son œuvre immense, 
encore moins pour le louer comme il convient. Il semble, à la première 
vue, que cette œuvre soit si multiple et si grande, la carrière si vaste et si 
diverse, qu’il faille pour une pareille tâche autant d’orateurs que son art a 
compté de genres et qu’il y a de phases diverses dans son existence. 

Roman, poème, drame, histoire, philosophie, il a tout abordé ; et son 
rôle politique et social n’est pas moins considérable que celui qu’il a 
occupé dans la littérature moderne. 

Et pourtant, messieurs, ce que je voudrais pouvoir montrer ici, 
comme je le sens, c’est l’unité du plan qui a présidé à cette vie et à cette 
œuvre, si complexe en apparence. 

Je ne sais s’il est vrai que notre siècle portera son nom et qu’on dira : 
« le siècle de Victor Hugo » comme on a dit le « siècle de Voltaire » ; mais 
ce qui nous apparaît dès aujourd’hui avec une pleine certitude, c’est qu’il 
en restera la plus haute personnification, parce qu’il est celui qui résume 
le mieux l’histoire de ce siècle, ses contradictions et ses doutes, ses idées 
et ses aspirations. 

Victor Hugo en a été le témoin attentif et passionné. Il en a vu et jugé 
les événements avec son génie, il en a suivi toutes les évolutions ; ébloui 
d’abord par les gloires éphémères des premières années, séduit par la 
résurrection de la Liberté que l’ancienne monarchie semblait ramener 
avec elle, progressant vers la démocratie avec la royauté de juillet, 


maudissant et frappant d’une condamnation 

inexorable l’Empire qui, pour la seconde fois, venait faire violence à 
ce grand mouvement, jaloux de demeurer exilé pour rendre sa 
protestation plus forte, trouvant enfin dans la République triomphante le 
refuge et le couronnement de sa vie. 

Dans cette longue et constante ascension, son œuvre l’accompagne. 

Poète, Victor Hugo n’a pas seulement chanté ce que chantent les 
poètes. Il ne s’est pas contenté de célébrer les harmonies de la nature, les 
joies et les tristesses humaines ; il ne s’est pas uniquement appliqué à 
disséquer son cœur pour en exprimer toutes les voluptés et les 
amertumes de la jeunesse en proie à la passion et au doute. Combien son 
œuvre est plus virile, plus haute et plus impersonnelle ! 

Ce n’est pas en lui tout d’abord, c’est autour de lui qu’il regarde, 
curieux de notre passé, habile à restituer les souvenirs des temps qui 
nous ont précédés, à nous faire revivre en plein Paris du Moyen Âge, 
parmi ses monuments et ses rues, comme avec les mœurs, les fêtes, les 
gaietés et les colères de nos aïeux. 

Puis le poète embrasse tout ce qu’il rencontre sur son chemin, la 
gloire des batailles et la pompe des sacres, la liberté, l’amour du droit, de 
la justice, la haine de la violence et du parjure, les malheurs comme les 
triomphes de la patrie. 

Rien n’échappe à son regard dans le domaine des sentiments comme 
dans celui de la nature. Comme Homère, il admire les merveilles de 
l'univers, « la terre, ce poème éternel », « le ciel superbe et l’océan qui 
chantent les beautés de la création ». 

Comme Shakespeare, il pénètre dans les plus profonds replis de l’âme 
humaine ; il en a scruté toutes les faiblesses et toutes les grandeurs. 

Ainsi va son poème depuis les Odes et Ballades, les Voix intérieures, 
par les Contemplations et par les Châtiments, jusqu’à la Légende des 
Siècles, cette épopée du genre humain, jusqu’à l’Année terrible, ce cri 
d'amour filial et de pitié. 

Le drame s’y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble 
inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute 
convention. 

Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes ! Où 
trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme 
ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de 
noblesse dans le langage ? 

Pour cette œuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et 
transformé notre vieille langue française. En l’arrachant aux anciennes 
formules, en la démocratisant, il y a découvert de nouvelles ressources et 


lui a donné une souplesse, une vigueur, une magnificence inconnue 
jusqu’à lui. 

Et c’est pourquoi, malgré les prétentions révolutionnaires de sa 
jeunesse, bien qu’il se soit vanté « d’avoir tout saccagé, tout secoué du 
haut jusques en bas », Victor Hugo de son vivant est devenu classique. Il 
figurait déjà dans la glorieuse pléiade des grands poètes avec Corneille, 
Molière, Racine, Voltaire... Permettez-moi de ne citer que des gloires 
françaises ; elles suffisent à remplir ce cénacle d'élus. 

Mais il n’est pas seulement égal à eux, il les dépasse par tout ce que 
son âme a de plus grand et de plus vaste, cette âme « où sa pensée habite 
comme un monde ». Le poète en Victor Hugo n’est plus qu’une partie de 
l’homme, ou plutôt l’homme a compris à sa manière le rôle du poète, et 
cette conception supérieure l’élève et le conduit. 

Lui-même l’a dit: «Dans cette mêlée d'hommes, de destinées et 
d'intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des 
œuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction 
supérieure. Il faut qu’il jette sur ses contemporains le tranquille regard 
que l’histoire jette sur le passé. Il faut qu’il sache se maintenir au-dessus 
du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant, sachant être tout à la 
fois irrité comme homme et calme comme poète. » 

Ce rôle grandiose, Victor Hugo l’a rempli en effet. Il a été le grand 
justicier de son temps. Il a été aussi le témoin auguste de la marche de ce 
siècle « que mène un noble instinct... » 

Où le bruit du travail, plein de parole humaine, 

Se mêle au bruit divin de la création. 

Victor Hugo est l’homme de notre temps qui a le mieux compris, le 
plus aimé l’humanité dans l’ensemble et dans l'individu. Charitable avant 
tout aux petits, aux humbles, aux opprimés, aucune misère morale ou 
physique, le vice même ni le crime, ne peuvent rebuter sa magnanimité, 
et l'amélioration de la nature humaine, contre les destinées de l’humanité 
tout entière, fait l’objet principal de sa contemplation. 

« Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, le poète, a-t-il dit, 
mettra l’histoire et l'invention, la vie des peuples et des individus... il 
relèvera partout la dignité de la créature humaine en faisant voir qu’au 
fond de tout homme, si désespéré et si perdu qu’il soit, Dieu a mis une 
étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la cendre ne 
cache point, que la fange même n'’éteint pas : l’âme ! » 

Et maintenant, si l’on demande où est le lien de cette œuvre et de 
cette vie, ce qui en fait l’unité, je répondrai, avec ses propres vers : 

Qu'il fut toujours celui 

Qui va droit au devoir dès que l’honnête a lui, 


Qui veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste. 

Messieurs, c’est par ce côté profondément humain de sa nature que 
Victor Hugo a mérité d’être considéré comme le citoyen de toutes les 
nations. 

C’est par là aussi qu’il s’est élevé à cette idée de Dieu qui emplit tout 
son ouvrage. Il croyait à l’âme immortelle. Le génie a des lumières 
supérieures. Peut-être a-t-il connu la vérité ? Nous qui demeurons, nous 
savons seulement qu’il avait conquis l’immortalité sur la terre, et c’est 
pourquoi nous le conduisons aujourd’hui avec ce cortège triomphal dans 
le temple que la Révolution française avait consacré aux grands hommes. 

N'était-il pas juste et nécessaire, en effet, qu’il fût rouvert par lui ? La 
postérité, ratifiant nos hommages, ly honorera éternellement. 

Non, en vérité ses cendres ne sauraient redouter ces retours funestes 
dont on les menace. Après plus de cent ans, les noms de Voltaire et de 
Rousseau excitent encore les haines et les colères. Mais, depuis bien des 
années déjà, Victor Hugo, revenu de l’exil, vivait devant l’opinion dans 
une région sereine bien au-dessus de nos passions et de nos disputes : le 
grand vieillard, sorti des « jours changeants », représentait au milieu de 
nous l'esprit de tolérance et de paix entre les hommes, et le respect 
universel de ses contemporains lui donnait l’avant-goût de la vénération 
dont sera entourée sa mémoire. 

C’est cette majesté sublime dans laquelle il a terminé sa carrière qui 
restera le trait dominant de cette belle vie. Toujours on rejouera 
quelques-uns de ces drames, on relira ces poèmes où il a su mettre « avec 
les conseils au temps présent les esquisses rêveuses de l’avenir, le reflet, 
tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements contemporains, le 
panthéon, les tombeaux, les ruines, les souvenirs, la charité pour les 
pauvres, la tendresse pour les misérables, les saisons, le soleil, les 
champs, la mer, les montagnes, et les coups d’œil furtifs dans le 
sanctuaire de l’âme où l’on aperçoit sur un autel mystérieux, comme par 
la porte entr'ouverte d’une chapelle, toutes ces belles urnes d’or : la foi, 
l’espérance, la poésie, l’amour ! » 

Mais quelle que soit la gloire du poète, la postérité la connaîtra sous 
un plus haut aspect. Elle se rappellera surtout qu’il a dit : 

Je suis... celui qui hâte l’heure 

De ce grand lendemain, l’humanité meilleure. 

Et s’il est vrai, comme il le croyait et comme nous devons le croire, 
que ce monde mû par une force dont il n’a pas conscience, marche 
invinciblement vers le progrès, Victor Hugo ira en grandissant dans la 
mémoire des hommes, et, à mesure que son image reculera dans le 
lointain des temps, il leur apparaîtra de plus en plus comme le précurseur 


du règne de la justice et de l’humanité. 

DISCOURS DE M. ÉMILE AUGIER AU NOM DE L'ACADÉMIE 
FRANÇAISE 

Messieurs, 

Le grand poète que la France vient de perdre voulait bien m’accorder 
une place dans son amitié ; c’est à quoi j’ai dû l’honneur d’être choisi par 
l'Académie française pour apporter ici l'expression d’une douleur 
partagée par l’Institut tout entier. 

Mais qu'est-ce que notre deuil de famille devant le deuil national qui 
fait cortège à notre illustre confrère ? 

Toute la France est là, cette France dont Victor Hugo restait après nos 
désastres le plus légitime orgueil et la plus fière consolation, car il l’a dit 
lui-même : 

Rien de ces noirs débris ne sort que toi, pensée. 

Poésie immortelle, à tous les vents bercée. 

Et la sienne est immortelle en effet ! 

Faut-il vous parler de l’éclat incomparable de son œuvre ? de cette 
imagination merveilleuse, de cette magnificence de style, de cette 
hauteur de pensée qui font de lui un maître sans pareil ? Ses droits à 
l'admiration des siècles sont proclamés plus éloquemment que je ne le 
saurais faire par cette cérémonie sans précédent, par cette affluence de 
populations accourues des quatre points cardinaux à ce pèlerinage du 
Génie. 

Grand et salutaire spectacle, messieurs. Il est juste, il est beau qu’une 
patrie rende en honneurs à ses fils ce qu’elle reçoit d’eux en illustration. 

Au souverain poète, la France rend aujourd’hui les honneurs 
souverains. 

Elle dresse son catafalque sous cet Arc de Triomphe qu’il a chanté et 
sous lequel jusqu'ici elle n’avait encore fait passer qu’un triomphateur, 
celui qu’elle a entre tous surnommé le Grand. 

Elle n’est pas prodigue de ce beau surnom. Elle en fait presque 
l'apanage exclusif des conquérants. Il n’y avait qu’un poète couronné par 
elle de cette auréole : il y en aura deux désormais, et comme on dit le 
Grand Corneille, on dira le Grand Hugo. 

Il y a dans la plus haute renommée une partie caduque dont elle se 
dégage par la mort. 

Il semble alors qu’elle s’élance avec l’âme du mourant, secouant ainsi 
une sorte de dépouille mortelle, pour planer radieuse au-dessus de la 
dispute humaine. 

La renommée, ce jour-là s'appelle la Gloire, et la postérité commence. 

Elle a commencé pour Victor Hugo. Ce n’est pas à des funérailles que 


nous assistons, c’est à un sacre. On est tenté d’appliquer au poète ces 
beaux vers qu’il adressait à son glorieux prédécesseur sous l’arche 
triomphale : 

Maître, en ce moment-là vous aurez pour royaume 

Tous les fronts, tous les cœurs qui battront sous le ciel ; 

Les nations feront asseoir votre fantôme 

Au trône universel. 

Les nuages auront passé dans votre gloire. 

Rien ne troublera plus son rayonnement pur ; 

Elle se posera sur toute notre histoire 

Comme un dôme d’azur. 

DISCOURS DE M. MICHELIN PRÉSIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL 
DE PARIS. 

Au nom de la Ville de Paris, je viens devant cet Arc de Triomphe, 
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire, saluer Victor Hugo et 
adresser un suprême adieu au poète incomparable, à l’homme bon et 
humain entre tous, au grand citoyen dont la vie a été si bien remplie au 
profit de l'humanité. 

Je laisse à d’autres le soin de célébrer le génie littéraire du poète de la 
Légende des Siècles, d’Hernani et des Châtiments. 

Il ne m’appartient pas de retracer le rôle politique de Victor Hugo. 

Je me contente de rappeler que l’auteur de Napoléon le Petit et des 
Misérables a désiré et poursuivi ardemment, pendant toute sa vie, le 
triomphe de la liberté, de la vérité et de la justice. 

Je veux simplement et en quelques mots constater le lien indissoluble 
qui unit Paris à Victor Hugo. 

Notre grand poète national professait pour notre grande cité un 
sentiment d’admiration qui se manifesta, pour ainsi dire, dans chacune 
de ses œuvres. 

Rappelons-nous ces vers admirables sur Paris : 

Oh ! Paris est la Cité mère ! 

Paris est le lieu solennel 

Où le tourbillon éphémère 

Tourne sur un centre éternel 

Frère des Memphis et des Romes, 

Il bâtit au siècle où nous sommes 

Une Babel pour tous les hommes, 

Un Panthéon pour tous les dieux. 

Toujours Paris s’écrie et gronde. 

Nul ne sait, question profonde, 

Ce que perdrait le bruit du monde 


Le jour où Paris se tairait. 

En mai 1867, alors qu’il était en exil, éloigné de Paris depuis le crime 
du 2 Décembre, notre grand et illustre citoyen, examinant le rôle de 
notre chère cité par le monde, s'exprime ainsi : «La fonction de Paris, 
c’est la dispersion de l’idée, secouant sur le monde l’inépuisable poignée 
des vérités ; c’est là son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un 
droit. Paris est un semeur. Où sème-t-il ? Dans les ténèbres. Que sème-t- 
il ? Des étincelles. 

Tout ce qui, dans les intelligences éparses sur cette terre, prend feu çà 
et là et pétille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrès, 
c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relâche. 

Il y jette ce combustible : les superstitions, les fanatismes, les haines, 
les sottises, les préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et grâce à 
Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là le 
profond éclairage des esprits. Voilà trois siècles surtout que Paris 
triomphe dans ce lumineux épanouissement de la raison et qu’il prodigue 
la libre pensée aux hommes : au seizième siècle, par Rabelais ; au dix- 
septième, par Molière ; au dix-huitième, par Voltaire. 

« Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison : Rabelais, le 
père ; Molière, le fils ; Voltaire, l’esprit ; ce triple éclat de rire : gaulois au 
seizième siècle, romain au dix-septième, cosmopolite au dix-huitième, 
c’est Paris. » 

Qu'il me soit permis de compléter l’énumération faite par notre grand 
poète, et d’ajouter son nom à ceux de Rabelais, de Molière et de Voltaire. 
Ce nom de Victor Hugo sera évidemment donné à notre siècle par 
l’histoire. 

Le dix-neuvième siècle s’appellera le siècle de Victor Hugo. 

Après la chute de l’empire, au lendemain du désastre de Sedan et à la 
veille du siège, Victor Hugo s’empresse de rentrer à Paris pour partager 
ses souffrances et ses dangers. Nous nous rappelons tous son arrivée le 5 
septembre au soir. Quelle joie ! Quel enthousiasme dans la population 
parisienne ! Elle revoyait enfin celui qui était absent depuis dix-neuf ans ! 

Désormais Victor Hugo est resté parmi nous toujours prêt à défendre 
les droits de notre grande cité. 

Devant l’Assemblée de Bordeaux, il défend Paris en ces termes : 
« Paris espérait votre reconnaissance et il obtient votre suspicion ! Mais 
qu'est-ce donc qu’il vous a fait ? 

Ce qu'il vous a fait, je vais vous le dire: Dans la défaillance 
universelle, il a levé la tête ; quand il a vu que la France n’avait plus de 
soldats, Paris s’est transfiguré en armée; il a espéré quand tout 
désespérait ; après Phalsbourg tombée, après Toul tombée, après 


Strasbourg tombée, après Metz tombée, Paris est resté debout. Un million 
de vandales ne l’a pas étonné. Paris s’est dévoué pour tous, il a été la 
ville superbe du sacrifice. Voici ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauvé la 
vie à la France, il lui a sauvé l’honneur. » 

Voilà comment Victor Hugo parlait de Paris. Vous voyez que j'ai 
raison de dire que le lien entre notre grand citoyen et Paris est 
indissoluble. Mon affirmation est confirmée par la population parisienne, 
qui se presse pour assister à ses magnifiques funérailles. 

En rappelant ici les services considérables rendus à Paris par Victor 
Hugo, j’honore sa mémoire et je lui apporte la reconnaissance et la 
gratitude de notre grande cité. 

Après les événements terribles de mai 1871, Victor Hugo est le 
premier à parler de concorde et d’apaisement et à réclamer l’amnistie. À 
Bruxelles, il offre un asile aux Parisiens vaincus, obligés de s’expatrier 
pour échapper aux rigueurs des conseils de guerre. 

Il conseille la clémence alors que la répression et la vengeance sont à 
l’ordre du jour. 

Au point de vue municipal, Paris est encore placé sous un régime 
d'exception. 

Il y a longtemps que Victor Hugo a réclamé la reconnaissance des 
droits municipaux de Paris, et voici en quels termes : « Le droit de Paris 
est patent. Paris est une commune, la plus nécessaire de toutes comme la 
plus illustre. Paris commune est le résultat de la France république. 
Comment ! Londres est une commune et Paris n’en serait pas une! 
Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la démocratie, n’existerait 
pas ! La monarchie respecte Londres et la monarchie violerait Paris ! 
Énoncer de telles choses suffit; n’insistons pas. Paris est de droit 
commune, comme la France est de droit république. » 

Je remercie Victor Hugo d’avoir réclamé les droits de Paris. Je suis 
heureux de rappeler ces paroles en présence des pouvoirs publics. 

Qu'ils me permettent d’espérer qu’ils voudront bien se souvenir que 
Paris vit encore sous un régime d’exception, et qu’il est digne cependant 
d'obtenir enfin ses libertés communales, son autonomie municipale qu’il 
réclame depuis si longtemps. 

La reconnaissance de Paris envers Victor Hugo sera éternelle. 

Paris s’est honoré en envoyant Victor Hugo le représenter dans les 
assemblées législatives. Le conseil municipal, par trois fois, l’a élu 
délégué sénatorial et a attaché son nom à l’une des plus belles avenues de 
Paris. 

Dès que le bruit de sa mort s’est répandu dans la ville, le conseil 
municipal a cru qu’il était de son devoir de demander pour Victor Hugo 


le triomphe du Panthéon. 

Il s’est empressé, avant de lever sa séance en signe de deuil, démettre 
un vœu tendant à restituer le Panthéon aux grands hommes. Le 
gouvernement a donné satisfaction à ce vœu de la population parisienne, 
et Victor Hugo va reposer au Panthéon, au milieu de la jeunesse des 
écoles, qui professe pour lui la plus grande vénération. 

Je résume en ces mots la vie de Victor Hugo : Grandeur d'âme, bonté, 
clémence, fraternité, civilisation. 

Paris, reconnaissant à Victor Hugo, s’associe aujourd’hui à l’univers 
entier pour pleurer un mort et pour saluer un immortel. Le travailleur 
s’en est allé, mais son travail subsiste impérissable. 

Honneur et gloire à Victor Hugo, le génie de l’humanité ! 

DISCOURS DE M. LEFÈVRE VICE-PRÉSIDENT DU CONSEIL GÉNÉRAL 
DE LA SEINE. 

Messieurs, 

Dans ce jour de deuil, au nom du conseil général de la Seine, je viens 
rendre un suprême hommage à Victor Hugo. 

Au milieu d’une manifestation nationale, si superbement méritée par 
tant d'œuvres éclatantes, le département de la Seine témoigne au grand 
mort son admiration sans bornes. 

Il se souvient avec orgueil qu’il a deux fois envoyé siéger au sénat 
celui que toutes les bouches ont raison de proclamer aujourd’hui le 
premier des poètes et le plus grand des Français. 

Nous, ses électeurs, nous avons principalement admiré le démocrate 
aussi dévoué qu’inébranlable. 

Sans doute, avec tout le monde civilisé, nous savions l’immensité de 
son génie ; sans doute nous savions la ciselure merveilleuse et la majesté 
de son langage ; nous savions que jamais front plus inspiré ne rayonna 
parmi les humains ; et, pour tout dire en un mot, nous savions que le dix- 
neuvième siècle, si étincelant de lumière, s’appellera le siècle de Victor 
Hugo. Assurément nous acclamions avec enthousiasme, avec vénération, 
tant de grandeur, tant de puissance et tant d’éclat. 

Mais s’il fut notre héros, c’est surtout parce qu’il se montra l’apôtre 
infatigable des revendications populaires et des grandes réformes. 

Ami des faibles et des déshérités, nous avons nommé leur plus 
éloquent défenseur, l’auteur immortel des Misérables, le cœur toujours 
saignant des blessures de la France, nous avons nommé celui qui marqua 
éternellement d’un fer rouge les criminels envers la patrie, le sublime 
justicier des Châtiments et de l’Année terrible. 

Et, le jour même de notre premier vote, en face du palais du 
Luxembourg, le peuple ratifiait magnifiquement notre choix, en faisant 


au nouvel élu une de ces ovations d’un caractère à la fois si touchant et si 
grandiose. 

Oui, à cette époque d’angoisse et de combat, alors que sur la France la 
réaction dressait encore sa face ténébreuse, Victor Hugo proclamé 
sénateur à Paris, ce fut un triomphe que ne peuvent oublier les 
républicains et tous ceux qui sont animés d’un véritable patriotisme. 

Bientôt l’ancien proscrit de décembre, qui, au sortir d’horribles 
tempêtes politiques, avait senti toutes les douleurs de l’exil et qui 
connaissait maintenant tous les bienfaits de l’apaisement, réclama, avec 
son éloquence magistrale, en faveur des déportés de nos commotions 
civiles, la clémence et l’amnistie. 

De sa haute autorité, il soutint constamment les œuvres les plus 
généreuses, et de tous les points de la France et du monde il était salué 
comme le représentant le plus vénéré de la démocratie. 

À l'avenir, si le grand homme n’est plus au milieu de nous pour parler 
et pour agir, du moins son exemple, ses œuvres et ses enseignements 
resteront notre plus riche héritage. Et sans cesse, du fond de sa tombe, 
sortira comme un large souffle vivifiant qui fera fleurir partout la Justice 
et la Fraternité. 

Gloire donc et reconnaissance à cet immortel génie de la patrie 
française et de l’humanité ! 

Au Panthéon. 

DISCOURS DE M. OUDET AU NOM DE LA VILLE DE BESANÇON. 

La ville de Besançon, qui s’enorgueillit d’avoir été le berceau du grand 
citoyen que pleure aujourd’hui la France, avait sa place marquée dans ces 
obsèques. 

C'était pour elle un devoir, c'était un grand honneur de venir, au 
milieu de ce deuil national, dire un dernier adieu au plus illustre de ses 
enfants. Et j'ai accepté du conseil municipal, après bien des hésitations et 
avec le sentiment intime de mon insuffisance, la mission périlleuse de 
prendre ici la parole en son nom. 

C’est à Besançon, le 7 ventôse an X de la République française (26 
février 1802), que la femme du commandant Léopold Hugo, après une 
grossesse laborieuse, mit au monde cet enfant, faible et chétif, qui 
deviendra l’honneur de la France, la gloire des lettres, la grande 
personnification du siècle, et dont nous accompagnons aujourd’hui, à 
quatre-vingt-trois ans de date, la dépouille mortelle dans ce monument 
que la patrie reconnaissante vient, après bien des vicissitudes, de 
consacrer de nouveau à la sépulture et à la mémoire de ses grands 
hommes. 

Victor Hugo lui-même, dans les Feuilles d'automne, a décrit, en vers 


d’une délicatesse inimitable, son apparition dans la vie ; mais, le moment 
n'étant point aux longs discours, je ne les citerai pas. 

Quiconque, d’ailleurs, sait lire les a lus ; quiconque, a un cœur les a 
aimés, s’il m'est permis de paraphraser l’un de ses biographes. 

Mais à qui donc « cet enfant que la vie effaçait de son livre, et qui 
n'avait pas même un lendemain à vivre », dut-il de surmonter alors les 
dangers d’une aussi délicate constitution ? Il nous l’a dit lui-même : « aux 
soins d’une mère adorée ». 

Dieu me garde d’en douter et de commettre un pareil sacrilège. 

Serait-il cependant téméraire de penser que, dans cette œuvre de 
dévouement et d'amour, la mère dut être puissamment secondée par 
l'influence bienfaisante de l’air si pur qui, dans nos montagnes, contribue 
à créer ces natures solides dans lesquelles se trouvent des caractères si 
fortement trempés ? 

Serait-il téméraire de croire que, nous quittant plusieurs mois après sa 
naissance et déjà inscrit comme enfant de troupe, doué dès lors de cette 
admirable constitution qui le conserva à sa patrie pendant près d’un 
siècle, il put emporter en germe de notre pays une portion de ces qualités 
physiques qui ont fait de lui l’un des plus puissants génies de son temps ? 

Ah ! laissez-moi, vous qui voulez bien m’écouter avec indulgence, 
laissez-moi appeler à mon aide, en ce moment solennel, quelques vers de 
l’un de nos jeunes poètes francs-comtois, adressant, en 1881, une ode à 
Victor Hugo :...À votre âme il reste quelque chose 

De ce qui l’entoura dans ses premiers moments... 

O, vieux maître, c’est bien dans la Franche-Comté 

Que vous avez puisé pour toute votre vie 

Cette sublime soif sans cesse inassouvie 

De justice suprême et d’âpre liberté. 

C’est pénétré moi-même de cette pensée que, dès le mois de mars 
1879, étant maire de Besançon, je proposais au conseil municipal, pour 
perpétuer parmi nous le nom du grand citoyen dont Besançon fut le 
berceau et pour en transmettre la mémoire aux générations à venir, de 
donner son nom à l’une de nos rues et de placer sur la façade de la 
maison où il est né un cartouche en bronze, dont le maître lui-même 
dicta l'inscription : 

Victor Hugo: 26 février 1802, inscription qu’il faut aujourd’hui 
compléter par cette date funèbre : « 22 mai 1885. » 

La pose de ce cartouche fut l’occasion d’une fête presque nationale et 
d’un banquet où le maître se fit représenter par M. Paul Meurice, porteur 
d’une lettre que nous conservons dans nos archives comme un monument 
bien précieux. 


Elle est ainsi conçue : 

« Décembre 1880. 

«Je remercie mes compatriotes avec une émotion profonde. Je suis 
une pierre de la route où marche l’humanité ; mais c’est la bonne route. 

L'homme n’est le maître ni de sa vie ni de sa mort. Il ne peut qu’offrir 
à ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance humaine et 
qu'offrir à Dieu sa foi invincible dans l’accroissement de la liberté. 

« VICTOR HUGO. » 

Voilà l’admirable testament qu’il a laissé à ceux qui conservent son 
berceau. Voilà pourquoi la ville de Besançon a délégué une partie de sa 
municipalité à ces solennelles obsèques, pendant que toute sa population, 
sur l'initiative des étudiants de ses écoles préparatoires, des instituteurs 
et des élèves de ses écoles primaires, réunis à la même heure devant la 
maison où le maître est né, déposent en ce moment sur la façade des 
couronnes de fleurs, afin d’honorer sa mémoire, en attendant que la ville 
complète son œuvre par l'érection de la statue du grand citoyen sur l’une 
de nos places publiques. 

Adieu donc, maître, recevez une dernière fois l’hommage de notre 
douleur profonde et de notre souvenir respectueux. 

Après les désastres de la patrie foulée par l’envahissement, vous avez, 
le premier, jeté le cri de protestation et de rage sur les deux provinces 
écartelées, Strasbourg en croix, Metz au cachot, et depuis la douloureuse 
séparation, vous n’avez cessé de conserver à nos frères malheureux 
d'Alsace et de Lorraine lamour de la patrie française et l’espérance dans 
l'avenir. Maître, soyez sans inquiétude sur votre berceau ; depuis que la 
Franche-Comté, après toutes ses vicissitudes, se donna à la France, il y a 
deux siècles de cela, elle resta le rempart avancé et fidèle de la patrie. 

Jamais Besançon n’a vu l’ennemi dans sa citadelle, jamais sur ses 
tours l’ombre d’Attila, et les hirondelles qui viennent chaque année 
construire leurs nids aux fenêtres de cette chambre où vous êtes né ne 
diront jamais : La France n’est plus là. 

Adieu donc, maître, au nom de tous mes concitoyens ! ou plutôt au 
revoir au sein du Dieu de « la raison, du droit, du bien, de la justice », 
dont vous nous avez légué la foi ! 

DISCOURS DE M. HENRI DE BORNIER 

AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS DRAMATIQUES. 

La Société des auteurs et compositeurs dramatiques m’a chargé 
d'apporter l’hommage de son admiration et de sa douleur à l’homme qui 
a illustré à jamais la scène française. 

Je n’ai à parler que du poète dramatique, mais à l’insuffisance de mes 
paroles suppléera cette voix mystérieuse que chacun écoute dans son âme 


en face des grands tombeaux. 

Victor Hugo a écrit cette phrase dont on pourrait faire l’épigraphe de 
son théâtre : « Dieu frappe l’homme, l’homme jette un cri; ce cri c’est le 
drame. » 

Oui, c’est le drame, le drame de Victor Hugo surtout. Dans aucun 
temps, dans aucun pays, aucun poète n’a écouté de plus près, n’a 
reproduit avec plus de force ce cri de la douleur humaine. Chacune de 
ses œuvres tragiques semble porter le nom d’un champ de bataille : 

Hernani a l’aspect d’un combat étincelant sous le soleil de l’Espagne, 
dans quelque sierra désolée ; Ruy Blas ressemble au choc de deux 
escadrons farouches plus avides de donner la mort que de trouver la 
victoire ; les Burgraves ont la grandeur douloureuse et titanique des 
trilogies d’Eschyle. Cette puissance admirable dans la peinture des 
souffrances de l’humanité n’est qu’un des mérites du théâtre de Victor 
Hugo ; il en a un autre : le sentiment profond de la pitié ! Tous ces héros, 
tous ces vaincus de la fatalité, tous ces désespérés de la vie, tous ces 
martyrs, tous ces bourreaux mêmes ont sur leur visage un ruissellement 
de larmes qui tombe comme un torrent d’une montagne sombre. C’est 
pourquoi le poète glorifie les uns et absout les autres. 

Il sait que tout crime est le germe d’un désespoir, que le poète, ayant 
dans une main la justice, doit avoir dans l’autre la clémence et que, si 
Adam a pleuré sur Abel, Ève a pleuré sur Caïn ! 

C’est en cela que l’œuvre de Victor Hugo est à la fois terrible et 
touchante, et c’est pour cela qu’elle doit rester parmi les plus nobles et 
les plus hautes dont s’honore le génie humain. 

DISCOURS DE M. JULES CLARETIE AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES 
GENS DE LETTRES. 

Dans l’immense deuil de cette journée, le monde célèbre et pleure 
l’Immortel, la littérature française le Maître, la Société des gens de lettres 
le Père. 

Aux hommages universels, qui changent ces funérailles en apothéose, 
notre famille littéraire apporte son pieux et respectueux souvenir. 

Les acclamations disent assez combien partout Victor Hugo est 
admiré : chez nous, il fut aimé. 

Quand il s’est agi, pour nous, de donner des canons à la défense 
nationale, de célébrer le centenaire d’un grand homme, de défendre pour 
l'écrivain le droit à la liberté et le droit à la vie, le grand poète nous 
apporta toujours l’autorité de sa parole et l’apostolat de son génie. 

Oui, ce fut un apôtre avant tout, ce grand et incomparable homme de 
lettres qui, dans toute sa longue et glorieuse existence, n’eut jamais 
d’autre autorité officielle que celle qu’exerce la pensée, d’autre pouvoir 


que celui du livre, et qui gouverna l’esprit humain par la plume, comme 
d’autres- mieux que d’autres- par l’épée ou par le sceptre. 

Il a dit de Paris que «sa fonction, c’est la dispersion de l’idée ». Sa 
fonction, à lui, ce fut la diffusion de la pensée nationale, par sa langue, 
cette langue claire et nette des traités diplomatiques, des souverains, 
dont il fit le verbe vivant et généreux de l’âme des peuples. Messieurs, ce 
qui assure encore à notre pays la suprématie dans le monde, c’est la 
littérature et l’art, c’est le roman, c’est le théâtre, c’est l’histoire, et aucun 
homme ma plus fait pour la gloire de son pays que Victor Hugo, le plus 
grand des lyriques de France. Un jour, en un vers admirable, il a parlé 
dugeste auguste du semeur secouant sur le monde « l’inépuisable poignée 
des vérités » ; il fut, lui, le semeur, le majestueux et sublime semeur de 
l’idée française ! 

Oui, ne l’oublions jamais, ce grand homme qui rêva, salua l’immense 
fraternité des peuples, a étroitement aussi, énergiquement et tendrement 
aimé la patrie, et après avoir dit à la France : « Sers l’humanité et deviens 
le monde, » son œuvre entière dit au monde : 

« Honore, respecte, acclame, remercie la France. » 

Ainsi toute sa vie fut un combat. 

Lorsqu'il n’était encore que l’enfant sublime, celui qui devait être le 
sublime aïeul avait proclamé que le poète a charge d’âmes et, en 
merveilleux artiste, en artiste souverain et inimitable, dans ces livres 
dont les titres chantent en toutes les mémoires, il opposa à la doctrine de 
l’art pour l’art, l’art pour le droit, l’art pour une foi, l’art pour la vérité, 
l’art pour le Dieu qu’il proclamait, pour l’humanité qu’il consolait, pour 
la patrie qu’il glorifiait ! 

À travers son œuvre, qui a toutes les tempêtes et tous les apaisements 
du grand nourricier l’Océan, un autre sentiment souffle comme une brise 
ou court plutôt comme le sang même des veines du poète, cette vertu 
dont on vous parlait tout à l’heure : la pitié. Il a toujours jeté sur les 
douleurs «le voie d’une idée consolante ». Il a partout cherché dans 
l'obscurité de la nature humaine la mélancolie latente et la vertu cachée, 
la fleur ignorée qu’un peu de bonté pouvait faire refleurir. Tout ce qui 
souffre a place dans sa vaste tendresse : Fantine et Marion purifiées par 
l'amour, Jean Valjean par le repentir, Triboulet châtié dans son cœur de 
père, Lucrèce dans ses entrailles de mère. 

Il a pour les petits des caresses de lion ; l’orphelin, le pauvre, le 
marin, il les adopte comme le matelot des « Pauvres gens » recueille les 
épaves de la mer, et dans un sourire d’enfant Victor Hugo voit un monde 
de poésie, comme dans la larme d’une femme qui tombe il voit un monde 
de douleurs. 


Voilà l’exemple que ce grand écrivain a donné à tous les écrivains. 

Il nous disait, un soir, en parlant d’un illustre homme de lettres qu’il 
aimait et qui venait de mourir : « Il fut grand, ce qui est bien ; mais il fut 
bon, ce qui est mieux ! » Messieurs, Shakspeare a parlé quelque part des 
mamelles sublimes de la charité. De ce lait de la bonté humaine Victor 
Hugo s'était nourri, il en garda jusqu’à la fin l’héroïque douceur et, 
offrant au monde la manne de sa poésie, il réclama, de sa première ode à 
son dernier livre, 

Avec le pain qu’il faut aux hommes, 

Le baiser qu’il faut aux enfants ! 

Et maintenant il a laissé tomber sa tête puissante dans le dernier 
sommeil. Il a rejoint Homère, Eschyle, Dante, Rabelais, Isaïe, Tacite — 
ceux qu'il appelait des génies- Cervantes, Shakspeare, Corneille, 
Molière ; il a libre croyant, montré « l’évidence du surhumain sortant de 
l’homme » ; il a servi à la fois la poésie et le progrès, les lettres et les 
peuples « dans son ascension vers l’idéal » ; et, «libre dans l’art, libre 
dans le tombeau », il a, je cite ses paroles, « déployé dans la mort ces 
autres ailes qu’on ne voyait pas ». 

Il n’avait demandé que le corbillard des pauvres. Le monde vient de 
lui faire des funérailles inoubliables, immortelles comme son œuvre. 

Cest comme de l’histoire de France qui vient de passer 
triomphalement à travers l’histoire de Paris. Cherchez parmi ces 
couronnes : il y en a une qui apporte au fils du défenseur de Thionville 
l’hommage des habitants de Thionville annexée. 

Et par une sorte de voie sacrée, de l’avenue qui porta le nom d’Eylau, 
où son oncle défendit le cimetière dans la neige, en passant par l’Arc de 
l'Étoile, où le nom de son père devrait être inscrit. 

N’ajoutons rien, nous, gens de lettres, à cette réclamation. Rien — si 
ce n’est cette parole même que faisait entendre, il y a trente-cinq ans, sa 
grande voix sur le tombeau de Balzac : « Ce penseur, ce poète, ce génie a 
vécu parmi nous de cette vie d’orages commune dans tous les temps à 
tous les grands hommes !... » Mais Victor Hugo n’avait pas attendu que la 
mort fut un avènement, et, dominant les partis, dominant les passions, 
continuant là-haut son rêve, il va briller désormais au-dessus de toutes 
ces poussières qui sont sous nos pas, « de toutes ces nuées qui sont sur 
nos têtes, parmi les étoiles de la patrie ! » 

Victor Hugo a eu comme un cortège de monuments : les statues 
voilées de nos cités en deuil, la Colonne, Notre-Dame, le trophée et la 
cathédrale, le bronze et le granit qu’il a contresignés de sa griffe, et, là- 
haut, du fronton ciselé par le maître sculpteur de sa jeunesse, tombe le 
cri profond de tout un peuple: «Aux grands hommes, la patrie 


reconnaissante ! » 

DISCOURS DE M. LECONTE DE L'ISLE AU NOM DES POÈTES. 

C'est avec le profond sentiment de mon insuffisance que j'ose 
adresser, au nom de la poésie et des poètes, le suprême adieu de ses 
disciples fidèles, respectueux et dévoués, au maître glorieux qui leur a 
enseigné la langue sacrée. 

Puisse ma gratitude infinie et ma religieuse admiration pour notre 
maître à tous me faire pardonner la faiblesse de mes paroles ! 

Messieurs, 

Nous pleurons sans doute le grand homme qui a daigné nous honorer 
de sa bienveillance inépuisable, de sa bonté d’aïeul indulgent ; mais nous 
saluons aussi, avec un légitime orgueil filial, dans la sérénité de sa gloire, 
du fond de nos cœurs et de nos intelligences, le plus grand des poètes, 
celui dont le génie a toujours été et sera toujours pour nous la lumière 
vivante qui ne cessera de nous guider vers la beauté immortelle, qui 
désormais a vaincu la mort, et dont la voix sublime ne se taira plus parmi 
les hommes. 

Adieu et salut, maître très illustre et très vénéré, éternel honneur de 
la France, de la République et de l’humanité ! 

DISCOURS DE M. PHILIPPE JOURDE AU NOM DE LA PRESSE 
PARISIENNE. 

Messieurs, 

La presse parisienne m’a fait un honneur dont je sens le prix en me 
chargeant de dire, en son nom, un dernier adieu au grand mort que nous 
pleurons. 

En ce jour où tant de voix éloquentes s'élèvent pour célébrer cette 
illustre mémoire, la presse ne pouvait garder le silence sans manquer à 
un devoir sacré. 

N’a-t-elle pas, elle aussi, une dette de reconnaissance à acquitter 
envers Victor Hugo ? 

Le journal n’était pas seulement pour Victor Hugo une des plus belles 
manifestations de la pensée humaine : il était à ses yeux l’instrument du 
progrès, le flambeau de la civilisation : Le journal était pour lui lavant- 
coureur du livre dans les masses profondes de notre société 
démocratique. 

Il n’a pas vingt ans qu’il publia le Conservateur littéraire. 

Lorsque plus tard, sorti vainqueur de la grande bataille romantique, il 
élargit son horizon, c’est au journal, c’est à l’Événement de 1848 qu'il 
demande une tribune politique, comme il avait demandé une tribune 
littéraire au Conservateur de 1819. 

Plus tard encore, pendant lexil et après lexil, toutes les fois que le 


grand poète a eu une cause généreuse à défendre, il fait à la presse 
l'honneur de l’associer à ses belles actions, à ses revendications 
éloquentes, à ses appels à la clémence et à l'humanité. 

Qu'il s’agisse de combattre l’esclavage dans les colonies espagnoles ou 
de répondre à l'appel des Crétois, qu’il s'agisse de demander à 
l'Angleterre la grâce des fenians condamnés à mort, ou d’implorer de 
Juarez la grâce de l’empereur Maximilien ; plus tard encore, qu’il s’agisse 
de plaider la cause de la France durant l’Année terrible, c’est le journal 
qui porte au monde les revendications de cette grande conscience et les 
éclats de cette voix puissante. 

Voilà, messieurs, pour la presse, un grand honneur. Elle en est fière. 

On l’accuse parfois du mal dont elle est innocente : n’a-t-elle pas le 
droit de se glorifier du bien qui s’est fait par elle ? 

On n’accusera pas la presse d’ingratitude vis-à-vis du grand homme 
dont nous célébrons aujourd’hui l’apothéose ; l'immense publicité qu’elle 
a donnée aux œuvres du maître a fait pénétrer sa pensée jusque dans les 
hameaux les plus reculés. Elle a mis sa gloire à l’abri des contestations 
qui se sont élevées, dans d’autres pays, autour d’illustres génies. 

La presse tout entière s’est inclinée avec respect devant les restes du 
poète national. Les dissentiments se sont imposé silence devant ce 
glorieux cercueil ; et c’est pour celui qui parle au nom de la presse 
parisienne une satisfaction profonde de savoir qu’il est l’interprète de 
tous ses confrères quand il exprime son admiration et sa gratitude pour 
celui qui fut Victor Hugo. 

DISCOURS DE M. LOUIS ULBACH AU NOM DE L'ASSOCIATION 
LITTÉRAIRE INTERNATIONALE. 

Si je n’écoutais que la douleur d’une amitié de plus de quarante ans et 
si je n’obéissais qu’à l’admiration de toute ma vie, je me tairais devant le 
silence formidable de ce cercueil. 

Mais j'ai reçu de l’Association littéraire et artistique internationale, 
dont Victor Hugo était le président d'honneur, un mandat qu’il ne west 
pas permis de récuser. Nos amis de la France et de l’étranger, ceux qui 
dans nos courses à travers l’Europe, à chacun de nos congrès, à Londres, 
à Lisbonne, à Vienne, à Rome, à Amsterdam, à Bruxelles, acclamaient 
Victor Hugo avec tant de sympathie, en nous donnant tant d’orgueil, ont 
aujourd’hui l’orgueil de faire retentir leur sympathie dans notre profonde 
tristesse. 

Nous sommes les soldats d’une idée que Victor Hugo nous a léguée, la 
défense de la propriété littéraire et de la propriété artistique. 

Partout où nous sommes allés livrer ce bon combat, son nom nous a 
ouvert l’hospitalité la plus cordiale, son génie nous a donné les armes les 


plus sûres et sa gloire a illuminé nos succès. 

Je viens donc, au nom de ceux qu’il a inspirés, commandés, soutenus, 
l’acclamer à mon tour, quand je voudrais uniquement le pleurer. 

Victor Hugo est l'écrivain français le plus admiré hors de France ; non 
pas parce que nous l’admirons, car les étrangers parfois nous reprochent 
de ne pas l’admirer assez, tant ils sont saisis par la forte expansion de son 
génie ! À peine a-t-on besoin de le traduire ! 

Le relief de sa pensée fait sa trouée dans la langue étrangère, et le 
geste de sa parole aide à le deviner, avant qu’on l’ait pénétré. 

Sa gloire prodigieuse, messieurs, nous est donc doublement chère ! 
Elle rayonne sur nous, avec le souvenir de nos joies, de nos douleurs les 
plus intimes, de nos ambitions les plus vastes, et en même temps elle 
resplendit au-dehors comme une irradiation de la France généreuse et 
fraternelle. 

Le patriotisme de Victor Hugo, qui ne sacrifie rien des droits stricts de 
la patrie, s’augmente d’un sentiment de justice internationale, supérieur 
aux préjugés de la diplomatie, aux ignorances populaires. 

Il est un foyer hospitalier où toutes les patries s’échauffent pour aimer 
et servir davantage la paix, l’union, la liberté. 

Soyons fiers, à travers notre douleur, de voir ce mort sublime se 
dégager de nos étreintes pour recevoir de toutes les nations tournées vers 
lui une immortalité qui s’ajoute à notre reconnaissance nationale. 

On n’a trouvé dans Paris qu’une porte assez haute pour y faire passer 
son ombre : celle qu’il a mesurée lui-même à sa taille dans ses strophes 
de granit, celle où son doigt filial a inscrit le nom de son père absent, 
celle, où son nom rayonnera désormais, sans avoir besoin d’y être inscrit. 
Mais ce qu’on ne trouvera pas, c’est un horizon qui borne sa renommée. 
Déjà, devant ces témoignages venus de tous les points du globe, il semble 
que ce poète, évanoui dans l'infini, déborde l’Europe comme il a débordé 
la France et qu’à l’heure où nous rouvrons pour lui le Panthéon français 
le monde lui élève un Panthéon international. 

Gardons nos larmes pour le recueillement de demain; mais 
aujourd’hui ne résistons pas à cet entraînement d’un enthousiasme 
universel. C’est notre honneur d’y céder. 

Il y a, en effet, messieurs, dans cette solennité comme un relèvement 
définitif de la patrie, qui se sent grande du génie de son plus grand 
homme, et aussi de la foi que ces funérailles rallument dans les cœurs. 

Conservons le souvenir de cette journée, comme celui d’un pacte 
nouveau conclu avec l’amour du pays, avec sa gloire, avec sa puissance 
dans le monde, avec le rayonnement de ses idées, et restons dignes de ce 
transport unanime qui a fait s'agenouiller toute la France et se dresser 


toute l’Europe sur ce seuil où notre poète national renaît dans sa vie 
immortelle. 

Ce sera le dernier chef-d'œuvre de Victor Hugo. C’eût été son 
ambition suprême après avoir tant écrit, tant lutté pour la fraternité 
humaine et pour la gloire de la France, de faire servir sa mort à une 
fédération sincère entre les peuples et à une explosion radieuse du 
patriotisme français ! 

DISCOURS DE M. GOT AU NOM DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 

C’est un grand honneur pour toute notre corporation qu’on ait fait 
choix d’un délégué qui prît aussi la parole dans cette cérémonie auguste. 

Mais le théâtre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son 
œuvre, vient d’être apprécié à sa valeur grandiose, et tout d’ailleurs n’a-t- 
il pas été dit- par quelles voix éloquentes ! — sur le maître poète devant 
qui la France et le monde s’inclinent aujourd’hui ! 

Je crois donc devoir restreindre à son but véritable la mission qu’on a 
bien voulu me confier. 

C’est au nom de l’Art et des artistes dramatiques, dont une moitié- la 
plus brillante sans doute, les femmes- pouvait difficilement prendre place 
dans le cortège, accouru fiévreusement de toutes part à ces funérailles 
triomphales ; c’est au nom de nous tous enfin, que je dépose ici cet 
hommage respectueux, mais plein d’un orgueil patriotique ! 

À Victor Hugo, le Théâtre-Français reconnaissant ! 

DISCOURS DE M. MADIER DE MONTJAU AU NOM DES PROSCRITS 
DU DEUX-DÉCEMBRE. 

Concitoyens, 

Mesdames et concitoyennes, 

Au lendemain du coup terrible du 22 mai, à l’un de ceux dont ce coup 
traversait le plus cruellement le cœur, un autre génie contemporain, un 
chantre illustre de l’art écrivait : « Devant la mort de cet immortel, nulle 
parole n’est à la hauteur du silence. » Que venons-nous donc faire à cette 
place d’où je m'adresse à vous ? Et celui qui vient de m’y précéder, et 
ceux qui m'y suivront, et moi-même ? Ajouter une feuille à la couronne 
de laurier que depuis si longtemps le monde a tressée pour le Maître, 
glorifier la gloire elle-même, illustrer cette illustration universelle et déjà 
presque séculaire, qui pourrait y songer, qui oserait le dire ? 

Nous, nous venons tout simplement, modestement, humblement, je ne 
crains pas de le dire, payer à celui qui n’est plus la dette énorme de notre 
reconnaissance. 

Et vous, modernes poètes, modernes écrivains dont il fut le vaillant 
pionnier, pour qui il ouvrit des voies nouvelles, à qui il fit entrevoir un 
immense horizon, et qui vous élevâtes dans un généreux essor, emportés 


sur les ailes de son inspiration ; et vous, représentants du Parlement et 
des Académies, qui dûtes tant de gloire à sa vaillante éloquence, aux 
œuvres de son grand esprit; et vous tous patriotes qui m’écoutez, qui 
n’avez pas oublié la grandeur de celui qui porta si haut l’honneur de la 
France. 

Entre tous, la dette reste immense, pour ceux-là surtout qui mont fait 
l’honneur de m’autoriser à parler ici en leur nom : les proscrits de 1851. 
Des proscrits de tous les temps, de toutes les heures douloureuses, 
comme de ceux-là, Victor Hugo fut en effet le champion traditionnel. 

Enfant, il avait vu sa mère recueillir dans la maison paternelle ceux 
du premier empire. Jeune homme, dans son modeste gîte, il offrait un 
asile à ceux de la Restauration. Sous la monarchie de Juillet, il disputait 
victorieusement à l’échafaud la tête de notre cher Barbès. 

Et plus tard, s’il ne sauvait pas la tête de John Brown, du moins en la 
défendant il rendait la victime immortelle et flétrissait à jamais les 
défenseurs de l’esclavage sanglant. 

Quand vint notre tour, quand, le cœur saignant de nos misères et de 
celles de la France, il nous fallut quitter cette patrie qu’on n’emporte pas, 
a dit un grand homme, à la semelle de ses souliers, alors que quelques 
cœurs navrés s’abandonnaient au désespoir, quelle joie d’avoir à nos 
côtés le maître, de le sentir à la fois notre compagnon et le chef de notre 
phalange ! 

Dans l’obscurité profonde qui nous enveloppait, il brillait comme un 
phare. 

Il était le soleil où nous nous réchauffions. Par lui, on se sentait 
éclairé, guidé, protégé ! 

Protégé, semblait-il, contre tous les périls, mais protégé certainement 
contre le plus grand de tous, contre les odieuses calomnies, contre les 
infamies qu’à flots on déversait sur nous. 

Ne nous suffisait-il pas, en effet, pour nous laver, de pouvoir affirmer, 
de dire : 

« Nous sommes du parti de Victor Hugo ; nous sommes ses complices ; 
nous sommes ses amis ! » 

Oui, tu nous protégeas et tu nous vengeas, maître ! 

Et en nous protégeant, tu protégeais, tu vengeais, tu sauvais, plus 
grands, plus précieux que nous, ces proscrits de tous les temps funestes, 
le droit, la liberté, dont nous n’étions que les soldats. 

Quelle ivresse parmi nous et pour toutes les âmes où vivait encore 
leur amour, quand de sa plume, formidable Euménide, sortit et traversa, 
comme un éclair, le monde, cette histoire de Napoléon le Petit, écrite 
avec le burin de Tacite ; lorsque, plus tard, semblables aux anathèmes 


antiques, le suivaient les Châtiments, cette coulée poétique colossale, 
épique, grandiose parfois, on l’a dit, grimaçante comme une charge de 
Callot, où se mêlaient dans une alliance sublime le terrible et le 
grotesque, la poignante ironie et l’inépuisable colère. 

Ah ! ces œuvres sublimes, filles de la vertu indignée, de la justice 
implacable, et ces discours passionnés, prononcés sur la tombe de chacun 
des martyrs du Deux-Décembre, et ces Misérables, et cette Légende des 
Siècles, revendication solennelle et plus large encore au profit de toutes 
les misères, contre toutes les tyrannies de tous les pays, de tous les temps, 
nous les réclamons comme nôtres, nous compagnons de lexil de Hugo, 
solidaires de ses indignations, victimes des persécutions qui le 
frappaient ! 

Elles ont été faites, en même temps que de son génie, du spectacle de 
nos souffrances, de celles de nos proches, de la vue de notre sang, voire 
du grondement de nos indignations. 

Écrivains illustres de notre pays, vaillants des grandes batailles 
littéraires du maître, mettez dans votre lot toutes les autres sorties de sa 
plume, mais ne nous disputez pas celles-là, n’y touchez pas, elles sont 
dans le nôtre, encore une fois, elles nous appartiennent, et ce sont les 
plus belles !... 

Quel réconfort nous y avons trouvé ! 

Et quel sentiment du devoir dans l’exemple de ce stoïque. 

Résigné à la solitude, renonçant à cette cour d’esprits d'élite, que 
faisait autour de lui, dans son pays, tout ce qu'avaient la France et 
l'Europe de plus illustre, seul sur son roc, au milieu de l’océan, 
impassible et inflexible, attendant que l’heure de la justice et de la 
réparation vint. 

Ce roc, comme celui de Sainte-Hélène, il était chaque jour battu par le 
flot monotone, attristé par le mugissement de la vague tempétueuse ; 
mais tandis que, de là où vécut ses derniers jours et mourut un tyran, ne 
vinrent que des souvenirs sinistres d’iniquité, de sang partout répandu, 
l’écho de rancunes furieuses et d’impuissantes colères, — de Hauteville- 
House partaient, pour courir à travers le monde, de nobles appels à la 
révolte contre l’oppression, de hautes leçons de sagesse, des paroles 
d'espérance, avec les plus nobles conseils, les plus généreux exemples ! 

Nous en retrouvons le reflet et l’écho dans le discours superbe que, 
sur la tombe d’un autre grand homme dont le nom est lié au sien et par 
le malheur et par la grandeur du génie, Edgar Quinet, Hugo prononçait il 
y a quelques années. 

Pour faire dignement l’oraison funèbre de Hugo il eût fallu Hugo lui- 
même. C’est lui, qui en célébrant la gloire d’un de ses pairs, nous dira 


quelle fut sa propre gloire. 

«Il ne suffit pas, disait-il en 1876 au cimetière Montparnasse, de faire 
une œuvre, il faut en faire la preuve. L'œuvre est faite par l'écrivain, la 
preuve est faite par l’homme. La preuve d’une œuvre, c’est la souffrance 
acceptée. » 

Comme il l’acceptait, lui ! Comme il s’offrait à elle en holocauste avec 
ardeur, et comme il la faisait accepter à tous qui, en le voyant invincible, 
invulnérable presque à la douleur, ne songeaient plus à se plaindre, 
oubliant même qu’ils souffraient ! 

Par sa sympathie, il les consolait. Par ses encouragements, il les 
élevait au-dessus d'eux-mêmes. 

Qui ne se fut senti fier et presque heureux d’être proscrit quand, des 
hauteurs d’où il planait, il laissait tomber ces paroles que nous 
retrouvons plus tard encore sur ses lèvres devant la tombe glorieuse dont 
je parlais tout à l’heure : «Il y a de l'élection dans la proscription. Être 
proscrit, c’est être choisi par le crime pour représenter le droit. Le crime 
se connaît en vertus. Le proscrit est l’élu du maudit. 

« Il semble que le maudit lui dise : sois mon contraire. » 

Qui eût voulu sortir du bataillon ainsi sanctifié ? Qui aurait pu songer 
à être infidèle à l’infortune et à lexil, quand, parlant des exilés, il disait 
dans un de ses vers immortels, gravé aujourd’hui dans toutes les 
mémoires, que, « s’il n’en restait qu’un, il serait celui-là. » 

Pour les faibles, pour les découragés, il affirmait pourtant la victoire 
future et sûrement prochaine, avec la certitude, avec l’autorité du vates, 
du poète prophète. 

Elle vint, o proscrits ! au milieu de quelles douleurs et de quels 
désastres, hélas ! Nous nous en souvenons, sans pouvoir l’oublier ! 

Et pourtant, au milieu de ces désastres, quand, sous le coup de ses 
angoisses, Paris apprit le retour de son poète, de son orateur, de son 
vaillant, tout entier il se leva, joyeux une heure, pour le recevoir. 

Il lui fit fête dans le deuil, tant il lui semblait qu’en franchissant nos 
murs Victor Hugo y conduisait avec lui la force invincible et la victoire 
assurée. 

Avec la même unanimité, pénétré d’une émotion plus forte encore, 
Paris pleure aujourd’hui. Sur quoi ? sur la fin de cette existence qu’avec 
admiration nous avons vue se dérouler ? sur le sort de celui qui mourut 
plein de jours et comblé de gloire ? Non ; ne le croyez pas ! Mais sur lui- 
même, sur le monde à jamais privé de cette grande lumière. 

Quand de telles morts viennent nous attrister, ce n’est pas en effet la 
tombe qui semble noire. De ses profondeurs un rayonnement jaillit qui 
l’illumine. C’est nous tous, ce sont les vivants qui comme enveloppés 


dans un crêpe de deuil se sentent dans les ténèbres. Nous pleurons 
comme pleure l’orphelin, qui, éperdu, verse moins des larmes sur sa mère 
que sur l’appui tutélaire, sur la protection sans égale qui vient à lui 
manquer. 

Lui, le Maître, jusqu’au dernier instant, jusqu’à son dernier souffle, il 
souriait à la mort ; mieux encore, se sentant immortel, il n’y pouvait pas 
croire. Il voyait au delà la continuation de sa puissante vitalité, devenue 
plus puissante encore. 

Ici bas, à l’heure où se fermaient ses yeux, il pressentait sans doute, 
avec l’amour de tout ce grand peuple entourant son cercueil, ce temple 
devant lequel nous sommes, trop longtemps ravi au culte des grands 
hommes, à celui de la patrie, reconquis par lui, s’ouvrant à deux battants 
pour le recevoir, sans souci des quelques clameurs vaines qui essayaient 
de troubler le triomphe, sans souci des accusations inouïes de 
profanation, comme si le contact du génie pouvait jamais profaner ! 

En d’autre temps, parlant de cet autre édifice où d’autres honneurs 
viennent de lui être rendus tout à l’heure, de la grandeur que donne à la 
pierre le temps écoulé, de la majesté que lui prête l’usure des ans, il avait 
dit : 

La vieillesse couronne et la ruine achève, 

Il faut à l’édifice un passé dont on rêve. 

Ce qui est vrai de la pierre, l’est des hommes, chers concitoyens. Nul 
n'eut rêvé, pour couronner une si admirable vie, une aussi glorieuse 
vieillesse. La mort vient de les compléter. Pour Victor Hugo le passé a 
commencé tout à l’heure et, dans le rêve, nous pouvons le voir entouré 
de Barbès, dont il prolongea la vie, de Ledru-Rollin dont la mâle 
éloquence ne put qu’égaler celle du grand poète, d'Edgar Quinet, du 
grand Edgar Quinet, cet autre génie qu’on peut célébrer, sans qu’il 
pâlisse, à côté de celui du maître, et de Louis Blanc, qu’il aimait d’une 
tendresse fraternelle et qui le payait d’un retour presque filial. Pléiade 
illustre qui tressaille de joie en se sentant complète. 

Nous seuls sommes en deuil. Élevons-nous à la hauteur de toutes ces 
âmes héroïques, de celle qui vient de se séparer de nous. Déchirons nos 
crêpes. Cessons de pleurer sur la mort devant l’immortalité. 

Ce que nous devons au Maître, ce ne sont pas des larmes, c’est le 
souvenir intime de ses œuvres, de ses exemples, germe fécond de 
nouveaux dévouements, de nouvelles grandeurs, de nouvelles gloires 
pour le monde. 

DISCOURS DE M. GUILLAUME AU NOM DE LA SOCIÉTÉ DES 
ARTISTES FRANÇAIS. 

Messieurs, 


Le grand poète dont nous portons le deuil fut un artiste 
incomparable : les artistes français ne pouvaient manquer de s’associer à 
l'hommage solennel qui lui est rendu. Eux aussi se font gloire 
d’appartenir à la famille intellectuelle de Victor Hugo ; car, si ce vaste 
génie a résumé les pensées et les aspirations de son temps, s’il a évoqué 
les siècles passés et jeté sur l’avenir un regard prophétique, en même 
temps il a donné, dans son œuvre, une idée frappante de tous les arts. En 
lui l’Art est intimement uni à la Poésie. 

Il y a, en effet, entre ces deux modes de l'inspiration, une étroite 
affinité. Féconde en images expressives, la poésie crée dans le champ de 
l'imagination des représentations pleines de vie. Sans doute elle ne 
façonne point les matériaux qui assurent aux idées une forme sensible ; 
chez elle c’est l’esprit seul qui s’adresse à l’esprit. Mais elle est capable de 
donner aux objets qu’elle fait naître un caractère de détermination qui les 
égale à des images peintes ou sculptées. 

Alors ces objets nous apparaissent avec une sorte de réalité. On croit 
les voir et ils restent sous le regard intérieur comme s’ils existaient en 
dehors de nous. 

Victor Hugo, entre tous les poètes et à l’égal des plus grands, a eu le 
rare privilège de susciter les illusions plastiques. Que d’exemples m'a-t-il 
pas donnés de ce pouvoir prestigieux ! 

N’avait-il pas en lui le génie d’un grand architecte et d’un voyant 
alors que, dans les Orientales, il a décrit les villes maudites que le feu du 
ciel va dévorer ? 

L’archéologie n’a rien à reprendre à cette création qui devança de 
beaucoup les découvertes de la science. Hugo avait la divination du 
poète. Dès ses débuts n’avait-il pas évoqué le Moyen Âge dans les Odes et 
Ballades, comme il le fit plus tard dans Notre-Dame de Paris? 
Admirateur passionné et juste de notre architecture nationale, il l’a 
relevée dans l’opinion et a préparé l’action des services publics destinés à 
la protéger. 

Quel sculpteur a taillé, a ciselé avec plus d'énergie et de précision 
l’image des héros et des dieux, la figure des nations, l'effigie des 
hommes ? Quelques mots, et c’est assez pour rendre visible tel 
phénomène de la forme que plusieurs ouvrages du ciseau suffiraient à 
peine à faire comprendre. Qui ne se rappelle les trois vers dans lesquels il 
a représenté l’évolution du masque de Napoléon. Exacte observation, 
vérité historique, sentiment de l’art, tout s’y trouve réuni. Les possibilités 
de la statuaire y sont atteintes et dépassées. 

Combien d’autres images sont sorties de sa pensée, les unes comme 
détachées d’un bloc de granit, les autres comme jetées en bronze, et cela 


dans une strophe qui étonne l’esprit et, pour ainsi dire, le regard. 

Est-ce la variété, est-ce la richesse des formes et du coloris qui font 
défaut à ce peintre sans égal ? 

Ceux qui ont lu dans la Légende des Siècles, la pièce intitulée le 
Satyre, ne sont-ils pas restés, en quittant le livre, comme éblouis et 
enivrés de couleur et de lumière ? 

Et puis, cette étude ardente de la nature poussée jusque dans ses 
profondeurs, ce travail du poète qui suit les mêmes voies que la science, 
quel exemple et quel enseignement pour l’avenir et pour nous-mêmes ! 

Que dirai-je de l’harmonie qui déborde de ses poèmes, de coupe et de 
mouvement si divers. Le rythme suit toujours le sentiment. Il 
accompagne la pensée, tantôt grave ou léger, tantôt vif ou plein de 
langueur ; tantôt soutenu comme pour quelque symphonie de la nature ; 
tantôt brisé comme pour un dialogue ou une plainte ; tantôt solennel 
comme il convient à la méditation philosophique. Quelle musique que 
cette poésie ! et combien, même sans tenir compte des mots, elle berce 
ou exalte l’âme qui s’abandonne au cours mélodieux de la rime et des 
sons ! 

Ah ! oui, Victor Hugo est un grand artiste, un artiste complet, le plus 
grand du siècle. Dans son œuvre il a reconstitué l’unité de l’art, cette 
unité qui existe que dans les antiques épopées. Il a le sentiment de 
toutes les activités humaines : elles vibrent en lui ; il en est l’interprète 
ardent. Artiste, il l’est aussi le crayon à la main: ses dessins sont 
inimitables. Mais sa gloire, comme celle des poètes les plus sublimes, est 
de nous inspirer. Son œuvre, comme l’œuvre d’Homère et de Dante, est 
une école. Il en sortira des ouvrages grandioses, car l’admiration est 
féconde. Un vers d’'Homère avait donné à Phidias l’idée du Jupiter 
Olympien. 

Nos sculpteurs pourront tirer des vers de Victor Hugo de nobles 
figures, dignes des matériaux les plus précieux... Je vois sur son tombeau 
les images des plus nobles inspirations de son génie : les statues de la 
Justice et de la Pitié. 

Aucunes funérailles n’ont été plus magnifiques, plus imposantes, plus 
triomphales. Nous avons eu au milieu de nous un génie sans égal. 

Honneur à lui! Honneur au poète qui a donné à ses œuvres un 
caractère d’universalité ! 

Gloire au maître souverain de l’idée et de la forme, à celui qui a 
identifié avec la poésie la représentation intellectuelle de tous les arts ! 

Les artistes français déposent sur le cercueil de Victor Hugo un laurier 
d’or en ce jour mémorable consacré à son apothéose. 

DISCOURS DE M. DELCAMBRE AU NOM DE L'ASSOCIATION DES 


ÉTUDIANTS DE PARIS. 

Après les contemporains de Victor Hugo, nous venons- nous la 
postérité — affirmer la même admiration et le même amour. Nous venons, 
avec toutes les générations du siècle, pleurer celui qui fut et restera notre 
maître à tous. Nous n’avons pas vu grandir son génie, mais nous l’avons 
vu triompher, et nous avons applaudi au triomphe. Pour tous les jeunes 
hommes, il a été l’initiateur et le bon guide. Ceux qui vivaient loin de lui 
trouvaient dans ses œuvres la parole révélatrice, ceux qui l’approchaïient 
comprenaient combien notre époque eut raison de l’appeler le Père. 

Tant de génie et de bonté méritent un long amour et une éternelle 
reconnaissance ; c’est pourquoi nous apportons à Victor Hugo, très grand 
et très bon, des larmes avec des fleurs, prémices d’un culte qui ne périra 
pas. 

DISCOURS DE M. TULLO MASSARONI SÉNATEUR DU ROYAUME 
D'ITALIE. 

Messieurs, 

Après les voix si éloquentes que vous venez d’entendre, c’est à peine 
si j'ose, moi étranger, parler près de cette tombe. 

Si je l’ose, c’est que ma voix, quelque faible qu’elle soit, est l’écho de 
l’âme de tout un peuple s’associant à votre douleur. 

Là où est le deuil de la France, la pensée humaine est en deuil. 

Et ce deuil de la pensée, ces angoisses de l’esprit assoiffé de vérité, de 
poésie et d'amour, et sevré tout à coup de la coupe d’or où il puisait à 
grands traits sa triple vie, quel peuple les ressentirait jusqu’au fond de 
l'âme si ce n’est le peuple italien, qui, pendant des siècles de souffrance 
et de lutte, n’a résisté que par l'esprit, ne s’est senti vivre que par la 
pensée ? 

Aussi, messieurs, ayant l’honneur de porter ici la parole au nom des 
écrivains, des artistes et des amis de l’enseignement populaire dans mon 
pays, puis-je sans hésitation vous affirmer que je parle au nom de mon 
pays même. 

Victor Hugo a été de ceux auxquels les siècles parlent, et qui écoutent 
le lendemain germer et croître sous terre ; il s’est pris corps à corps avec 
les iniquités et les haines du passé, et il les a terrassées ; il a deviné, au 
milieu du bruissement des foules, les vérités de l’avenir, et, de ses bras 
d’athlète, il les a élevées sur le pavois. 

Il avait avec cela toutes les charités et toutes les tendresses ; et les 
petits enfants et les misérables ont pu venir à lui avant les puissants et les 
heureux. Jusque sur les degrés de ce temple magnifique, où la France 
l’associe à toutes ses gloires, je ne saurais oublier qu’il a voulu venir à 
son dernier repos, porté par le corbillard des pauvres, afin que la poésie 


du cœur rayonnât encore 

une fois à travers les fentes de sa bière ; et je pense à Sophocle, dont 
le tombeau se passa de même, d’après le vœu du poète, de lauriers et de 
palmes, et ne connut que la rose et le lierre. 

Aussi, Maître, ne t’ai-je offert qu’un rameau de lierre et deux roses ; 
mais ces feuilles et ces fleurs ont poussé en terre de France, et, sur le 
seuil de l’immortalité qui s’ouvre pour toi, elles mettent les couleurs de 
l'Italie. 

La main dans la main, tous les peuples qui se relèvent viennent 
s'incliner, Maître, devant ce tombeau. 

DISCOURS DE M. LE MAT AU NOM DE L'INSTITUT DE 
WASHINGTON. 

C’est au nom de l’Institut national de Washington que j’ai l’insigne 
honneur d’exprimer ici la douloureuse émotion ressentie d’un bout à 
l’autre des États-Unis à la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’homme 
considérable dont la perte a rempli de si unanimes regrets l’âme du 
monde civilisé. 

DISCOURS DE M. RAQUENI AU NOM DES FRANCS-MAÇONS 
ITALIENS. 

C’est au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la 
maçonnerie italienne, que je viens adresser un dernier adieu au génie de 
la France, au poète de toutes les patries, de toutes les libertés, au 
défenseur des faibles et des opprimés de toutes les nationalités, à l’apôtre 
éloquent de toutes les nobles causes, au chantre du droit, de la vérité et 
de la justice, dont la gloire rayonnera sur la monde entier. 

L'Italie tout entière porte le deuil de Victor Hugo qu’elle admirait et 
vénérait. Le grand malheur qui a frappé la France et l’humanité a prouvé 
une fois de plus que le cœur des peuples latins bat à l’unisson. Ils ont en 
commun les joies comme les douleurs, les sentiments, les idées, les 
espérances et les aspirations. 

L'Italie, dans cette circonstance douloureuse, a désavoué ce qu’on 
l'avait représentée, ce qu’elle n’est pas et qu’elle ne sera jamais. 

Elle a montré les sentiments véritables qui l’animent à l’égard de la 
France. 

L'esprit de la patrie de Dante restera toujours uni à Pesprit de la 
patrie de Victor Hugo. 

Sur ce cercueil entouré de l’admiration universelle, jurons de resserrer 
de plus en plus les liens de fraternité qui unissent la France à l'Italie, afin 
de hâter la formation du faisceau latin qui était l’idéal sublime du grand 
poète humanitaire. Ce sera là le plus beau monument que nous puissions 
élever à la mémoire glorieuse de l’auteur immortel de la Légende des 


Siècles. 

Que le peuple français et le peuple italien, sur la tombe de leurs 
génies, — Victor Hugo et Garibaldi, — se retrempent à leur mission de 
paix, de civilisation et de liberté. 

DISCOURS DE M. LEMONNIER AU NOM DE LA LIGUE DE LA PAIX. 

Citoyennes et citoyens, 

La Ligue internationale de la paix et de la liberté apporte à son tour 
sur cette tombe, avec ses pieux hommages, le témoignage de sa 
reconnaissance et de sa douleur. 

Le 31 mai 1851, Victor Hugo prononçait à la tribune de l’Assemblée 
nationale, au milieu des rires de la droite, ce mot prophétique : LES 
ÉTATS-UNIS D'EUROPE. 

Notre ligne a inscrit cette parole sur sa bannière. 

En 1869, Victor Hugo est venu du fond de l’exil présider à Lausanne 
notre troisième congrès. 

Le 14 juillet 1870, il a de ses mains planté à Hauteville le chêne des 
États-Unis d'Europe. 

Victor Hugo aimait notre ligue, il suivait nos travaux, il nous donnait 
ses conseils. 

La Ligue n’oubliera jamais qu’elle a été fondée et guidée par Victor 
Hugo. 

DISCOURS DE M. BOLAND AU NOM DE GUERNESEY. 

Messieurs, 

Le peuple de Guernesey nous a délégués, mon estimable ami M. 
Frédéric, M. Allos et moi, pour le représenter aux funérailles de 
limmense génie que quinze années de séjour à Hauteville-House ont 
rendu cher à la population guernesiaise, et il a cru qu’il appartenait a l’un 
des obscurs ouvriers de l’idée qui souffrent et qui luttent sur le rocher 
séculaire de l’exil de dire en son nom un dernier adieu au plus illustre de 
ces proscrits auxquels la terre libre de Guernesey, a toujours offert un 
inviolable asile. 

Je me sens bien au-dessous de la tâche honorable qui mest dévolue et 
l'émotion naturelle qui nous gagne tous, messieurs, à l’heure solennelle 
où l’Europe, que dis-je ? l'humanité tout entière, se courbe avec douleur 
devant la dépouille mortelle du plus grand poète du dix-neuvième siècle, 
me rend impuissant à exprimer les sentiments de vénération, de respect 
et damour du peuple de Guernesey pour ce grand mort. 

Permettez-moi, sans rien ôter a la France de ce qui lui appartient en 
propre dans la gloire de Victor Hugo, d’en réclamer une partie pour la 
petite île de Guernesey, épave normande au milieu de la Manche, 
demeurée aussi française par le cœur, les mœurs, les traditions et le 


langage qu’elle est politiquement attachée à l’Angleterre, dont les 
souverains ont respecté à travers les siècles, en dépit de toutes les 
suggestions contraires, son autonomie et ses franchises, sans lui imposer 
d’autre joug qu’une suzeraineté nominale. 

À Guernesey, tout en se tenant en dehors des querelles et des 
compétitions locales, le Maître a attaché son nom à des labeurs 
charitables et humanitaires qui ne périront point avec lui. Il faisait le 
bien sans ostentation, s’efforçant d’arracher les humbles à la détresse et 
les petits enfants à cette épouvantable misère morale qui s’appelle 
l'ignorance. 

La sainte, digne et courageuse compagne du poète, la vaillante femme 
qui l’a précédé dans l’éternel repos, le seconda dans son œuvre paternelle 
avec un zèle qui lui acquit l’affection du peuple guernesiaïis, et le nom de 
Madame Victor Hugo sera toujours confondu dans l’archipel avec celui 
de son mari dans une même pensée de reconnaissance émue et de 
respectueuse admiration. 

Lorsque l’illustre Maître dédia, au plus fort des douleurs d’un long 
exil, les Travailleurs de la mer à la vieille terre normande dont l’éternel 
honneur sera de lui avoir donné l'hospitalité, il avait le pressentiment 
d’une fin prochaine, et il appelait Guernesey : « Mon asile actuel, mon 
tombeau probable ». 

Le suprême arbitre de nos destinées à tous, Dieu, que ce grand esprit 
proclame sans cesse et dont il eut la constante et éblouissante vision, n’a 
pas voulu que cette prophétie se réalisât ; les portes de la France se sont 
rouvertes pour Victor Hugo, et il est mort dans ce Paris qu’il a tant aimé 
et qui le lui rendait avec usure, témoin cet hommage sans précédent de la 
capitale du monde, cette douleur populaire, ce deuil général, qui 
constituent un spectacle consolant et unique et réhabiliteront aux yeux 
de l’étranger ce grand Paris tant calomnié et pourtant si patriotique et si 
jaloux de ses gloires. 

Que Paris garde ta dépouille mortelle, ô Maître, Guernesey conservera 
précieusement ta mémoire et, longtemps après que nous ne serons plus, 
ses enfants se découvriront devant cette sombre demeure de Hauteville- 
House, que tu as immortalisée et qui deviendra le pèlerinage obligé des 
littérateurs et des poètes de toutes les nations. 

Victor Hugo, au nom du peuple de Guernesey, je te dis adieu ! 

DISCOURS DE M. EM. ÉDOUARD AU NOM DE LA RÉPUBLIQUE 
D'HAÏTI. 

Elle peut être fière, elle peut s'enorgueillir, la nation qui nous donne 
le majestueux spectacle que nous avons aujourd’hui sous les yeux. 

Ils ont menti ceux qui, il y a quelques années, à propos de la France, 


après une crise terrible subie par ce pays, ont prononcé le mot de 
décadence ; la France est bien debout ! 

Presque tous les peuples civilisés, librement, spontanément, ont 
envoyé ici des délégations. Athènes, Rome, n’ont jamais été le théâtre 
d’une si imposante solennité. Paris dépasse Athènes et Rome ! 

Je représente ici la délégation de la république d'Haïti. La république 
d'Haïti a le droit de parler au nom de la race noire ; la race noire, par 
mon organe, remercie Victor Hugo de l’avoir beaucoup aimée et honorée, 
de l’avoir raffermie et consolée. 

La race noire salue Victor Hugo et la grande nation française. 


PARIS 


1867 


I - L'AVENIR 


Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation 
sera grande, ce qui ne l’empêchera pas d’être libre. Elle sera illustre, 
riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanité. 

Elle aura la gravité douce d’une aînée. Elle s’étonnera de la gloire des 
projectiles coniques, et elle aura quelque peine à faire la différence entre 
un général d'armée et un boucher ; la pourpre de l’un ne lui semblera pas 
très distincte du rouge de l’autre. Une bataille entre italiens et allemands, 
entre anglais et russes, entre prussiens et français, lui apparaîtra comme 
nous apparaît une bataille entre picards et bourguignons. Elle 
considérera le gaspillage du sang humain comme inutile. Elle 
n’éprouvera que médiocrement l’admiration d’un gros chiffre d'hommes 
tués. Le haussement d’épaules que nous avons devant l’inquisition, elle 
Paura devant la guerre. Elle regardera le champ de bataille de Sadowa de 
Pair dont nous regarderions le quemadero de Séville. Elle trouvera bête 
cette oscillation de la victoire aboutissant invariablement à de funèbres 
remises en équilibre, et Austerlitz toujours soldé par Waterloo. Elle aura 
pour «l'autorité» à peu près le respect que nous avons pour 
l’orthodoxie ; un procès de presse lui semblera ce que nous semblerait un 
procès d’hérésie ; elle admettra la vindicte contre les écrivains juste 
comme nous admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans 
rapprocher autrement Béranger de Galilée, elle ne comprendra pas plus 
Béranger en cellule que Galilée en prison. 

E pur si muove, loin d’être sa peur, sera sa joie. Elle aura la suprême 
justice de la bonté. Elle sera pudique et indignée devant les barbaries. 

La vision d’un échafaud dressé lui fera affront. Chez cette nation, la 
pénalité fondra et décroîtra dans l'instruction grandissante comme la 
glace au soleil levant. La circulation sera préférée à la stagnation. On ne 
s’empêchera plus de passer. Aux fleuves frontières succéderont les fleuves 
artères. Couper un pont sera aussi impossible que couper une tête. La 
poudre à canon sera poudre à forage ; le salpêtre, qui a pour utilité 
actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction de percer les 
montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle ronde, du 
silex sur la mèche, de la capsule sur le silex, et de la bascule sur la 
capsule, seront méconnus. On sera froid pour les merveilleuses 


couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frettée, pouvant tirer, au 
choix des personnes, le boulet creux et le boulet plein. On sera ingrat 
pour Chassepot dépassant Dreyse et pour Bonnin dépassant Chassepot. 
Qv’au dix-neuvième siècle, le continent, pour l’avantage de détruire une 
bourgade, Sébastopol, ait sacrifié la population d’une capitale, sept cent 
quatrevingt-cinq mille hommes [ Morts à la suite 

Années. Tués. de blessures Total. 

ou de maladies. 

Armée française 1854-1856 10,240 85,375 95,615 

— - anglaise 1854-1856 2,755 19,427 22,182 

— - piémontaise 1855-1856 12 2,182 2,194 

— - turque 1853-1856 10,000 25,000 35,000 

— - russe 1853-1856 30,000 600,000 630,000 


53,007 731,984 784,991.] cela semblera glorieux, mais singulier. 

Cette nation estimera un tunnel sous les Alpes plus que la gargousse 
Armstrong. 

Elle poussera l’ignorance au point de ne pas savoir qu’on fabriquait en 
1866 un canon pesant vingt-trois tonnes appelé Bigwill. D’autres beautés 
et magnificences du temps présent seront perdues ; par exemple, chez ces 
gens-là, on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France 
actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide d’or de dix pieds carrés de 
base et de trente pieds de haut. Une pauvre petite île comme Jersey y 
regardera à deux fois avant de se passer, comme elle l’a fait le 6 août 
1866, la fantaisie d’un pendu [Bradley. On croit en ce moment 
s'apercevoir qu’il était innocent.] dont le gibet coûte deux mille huit 
cents francs. On n’aura pas de ces dépenses de luxe. 

Cette nation aura pour législation un fac-simile, le plus ressemblant 
possible, du droit naturel. Sous l'influence de cette nation motrice, les 
incommensurables friches d'Amérique, d’Asie, d’Afrique et d’Australie 
seront offertes aux émigrations civilisantes ; les huit cent mille bœufs, 
annuellement brûlés pour les peaux dans l’Amérique du Sud, seront 
mangés ; elle fera ce raisonnement que, s’il y a des bœufs d’un côté de 
l'Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de l’autre côté. 

Sous son impulsion, la longue traînée des misérables envahira 
magnifiquement les grasses et riches solitudes inconnues ; on ira aux 
Californies ou aux Tasmanies, non pour lor, trompe-l’œil et grossier 
appât d’aujourd’hui, mais pour la terre. 

Les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces frères douloureux et 
vénérables de nos splendeurs myopes et de nos prospérités égoïstes, 
auront, en dépit de Malthus, leur table servie sous le même soleil ; 


l'humanité essaimera hors de la cité-mère, devenue étroite, et couvrira de 
ses ruches les continents ; les solutions probables des problèmes qui 
mûrissent, la locomotion aérienne pondérée et dirigée, le ciel peuplé 
d’air-navires, aideront à ces dispersions fécondes et verseront de toutes 
parts la vie sur ce vaste fourmillement des travailleurs ; le globe sera la 
maison de l’homme, et rien n’en sera perdu ; le Corrientes, par exemple, 
ce gigantesque appareil hydraulique naturel, ce réseau veineux de 
rivières et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite, traversée 
aujourd’hui par la nage des bisons et charriant des arbres morts, portera 
et nourrira cent villes ; quiconque voudra aura sur un sol vierge un toit, 
un champ, un bien-être, une richesse, à la seule condition d’élargir à 
toute la terre l’idée patrie; et de se considérer comme citoyen et 
laboureur du monde ; de sorte que la propriété, ce grand droit humain, 
cette suprême liberté, cette maîtrise de l’esprit sur la matière, cette 
souveraineté de l’homme interdite à la bête, loin d’être supprimée, sera 
démocratisée et universalisée. 

Il n’y aura plus de ligatures ; ni péages aux ponts, ni octrois aux villes, 
ni douanes aux états, ni isthmes aux océans, ni préjugés aux âmes. Les 
initiatives en éveil et en quête feront le même bruit d'ailes que les 
abeilles. La nation centrale d’où ce mouvement rayonnera sur tous les 
continents sera parmi les autres sociétés ce qu'est la ferme modèle parmi 
les métairies. Elle sera plus que nation, elle sera civilisation ; elle sera 
mieux que civilisation, elle sera famille. 

Unité de langue, unité de monnaie, unité de mètre, unité de méridien, 
unité de code; la circulation fiduciaire à son haut degré; le papier- 
monnaie à coupon faisant un rentier de quiconque a vingt francs dans 
son gousset; une incalculable plus-value résultant de l'abolition des 
parasitismes ; plus d’oisiveté l’arme au bras ; la gigantesque dépense des 
guérites supprimée ; les quatre milliards que coûtent annuellement les 
armées permanentes laissés dans la poche des citoyens ; les quatre 
millions de jeunes travailleurs qu’annule honorablement l’uniforme 
restitués au commerce, à l’agriculture et à l’industrie ; partout le fer 
disparu sous la forme glaive et chaîne et reforgé sous la forme charrue ; 
la paix, déesse à huit mamelles, majestueusement assise au milieu des 
hommes ; aucune exploitation, ni des petits par les gros, ni des gros par 
les petits, et partout la dignité de l’utilité de chacun sentie par tous ; 
l’idée de domesticité purgée de l’idée de servitude ; légalité sortant toute 
construite de l’instruction gratuite et obligatoire ; égout remplacé par le 
drainage; le châtiment remplacé par l’enseignement; la prison 
transfigurée en école ; l'ignorance, qui est la suprême indigence, abolie ; 
l’homme qui ne sait pas lire aussi rare que l’aveugle-né ; le jus contra 


legem compris ; la politique résorbée par la science ; la simplification des 
antagonismes produisant la simplification des événements eux-mêmes ; le 
côté factice des faits s’éliminant ; pour loi, l’incontestable, pour unique 
sénat, l’institut. Le gouvernement restreint à cette vigilance considérable, 
la voirie, laquelle a deux nécessités, circulation et sécurité. 

L'état n’intervenant jamais que pour offrir gratuitement le patron et 
l’épure. Concurrence absolue des à peu près en présence du type, 
marquant l’étiage du progrès. Nulle part l’entrave, partout la norme. Le 
collège normal, l’atelier normal, l’entrepôt normal, la boutique normale, 
la ferme normale, le théâtre normal, la publicité normale, et à côté la 
liberté. La liberté du cœur humain respectée au même titre que la liberté 
de l’esprit humain, aimer étant aussi sacré que penser. Une vaste marche 
en avant de la foule Idée conduite par l’esprit Légion. La circulation 
décuplée ayant pour résultat la production et la consommation 
centuplées ; la multiplication des pains, de miracle, devenue réalité ; les 
cours d’eau endigués, ce qui empêchera les inondations, et empoissonnés, 
ce qui produira la vie à bas prix ; l’industrie engendrant l’industrie, les 
bras appelant les bras, l’œuvre faite se ramifiant en innombrables œuvres 
à faire, un perpétuel recommencement sorti d’un perpétuel achèvement, 
et, en tout lieu, à toute heure, sous la hache féconde du progrès, 
l’'admirable renaissance des têtes de l’hydre sainte du travail. Pour guerre 
l’émulation. L’émeute des intelligences vers l’aurore. L’impatience du 
bien gourmandant les lenteurs et les timidités. Toute autre colère 
disparue. Un peuple fouillant les flancs de la nuit et opérant, au profit du 
genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà quelle sera cette 
nation. 

Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la 
France ; elle s’appellera l’Europe. 

Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles suivants, 
plus transfigurée encore, elle s’appellera l'Humanité. 

L'Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les 
penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le 
dix-neuvième siècle, c’est à la formation de l’Europe. 

Vision majestueuse. Il y a dans l’embryogénie des peuples, comme 
dans celle des êtres, une heure sublime de transparence. Le mystère 
consent à se laisser regarder. Au moment où nous sommes, une gestation 
auguste est visible dans les flancs de la civilisation. L'Europe, une, y 
germe. Un peuple, qui sera la France sublimée, est en train d’éclore. 

L’ovaire profond du progrès fécondé porte, sous cette forme dès à 
présent distincte, l’avenir. Cette nation qui sera palpite dans l’Europe 
actuelle comme l’être ailé dans la larve reptile. 


Au prochain siècle, elle déploiera ses deux ailes, faites, l’une de 
liberté, l’autre de volonté. 

Le continent fraternel, tel est l’avenir. Qu’on en prenne son parti, cet 
immense bonheur est inévitable. 

Avant d’avoir son peuple, l’Europe a sa ville. De ce peuple qui n’existe 
pas encore, la capitale existe déjà. Cela semble un prodige, c’est une loi. 
Le foetus des nations se comporte comme le foetus de l’homme, et la 
mystérieuse construction de l’embryon, à la fois végétation et vie, 
commence toujours par la tête. 


II - LE PASSÉ 


Il y a des points du globe, des bassins de vallées, des versants de 
collines, des confluents de fleuves qui ont une fonction. Ils se combinent 
pour créer un peuple. Dans telle solitude, il existe une attraction. Le 
premier pionnier venu s’y arrête. Une cabane suffit quelquefois pour 
déposer la larve d’une ville. 

Le penseur constate des endroits de ponte mystérieuse. De cet œuf 
sortira une barbarie, de cet autre une humanité. Ici Carthage, là 
Jérusalem. Il y a les villes-monstres de même qu’il y a les villes-prodiges. 

Carthage naît de la mer, Jérusalem de la montagne. Quelquefois le 
paysage est grand, quelquefois il est nul. Ce n’est pas une raison 
d’avortement. 

Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-vous ? Quelconque. Çà 
et là des broussailles. Faites attention. La chrysalide d’une ville est dans 
ces broussailles. 

Cette cité en germe, le climat la couve. La plaine est mère, la rivière 
est nourrice. Cela est viable, cela pousse, cela grandit. À une certaine 
heure, c’est Paris. 

Le genre humain vient là se concentrer. Le tourbillon des siècles s’y 
creuse. L'histoire s’y dépose sur l’histoire. Le passé s’y approfondit, 
lugubre. 

C'est là Paris, et l’on médite. Comment s’est formé ce chef-lieu 
suprême ? 

Cette ville a un inconvénient. À qui la possède elle donne le monde. 

Si c’est par un crime qu’on l’a, elle donne le monde à un crime. 


Paris est une sorte de puits perdu. 

Son histoire, microcosme de l’histoire générale, épouvante par 
moments la réflexion. 

Cette histoire est, plus qu'aucune autre, spécimen et échantillon. 

Le fait local y a un sens universel. Cette histoire est, pas à pas, 
l’accentuation du progrès. Rien n’y manque de ce qui est ailleurs. 

Elle résume en soulignant. Tout s’y réfracte, mais tout s’y réfléchit. 

Tout s’y abrége et s’y exagère en même temps. Pas d'étude plus 
poignante. 

L'histoire de Paris, si on la déblaie, comme on déblaierait 
Herculanum, vous force à recommencer sans cesse le travail. Elle a des 
couches d’alluvion, des alvéoles de syringe, des spirales de labyrinthe. 
Disséquer cette ruine à fond semble impossible. Une cave nettoyée met à 
jour une cave obstruée. Sous le rez-de-chaussée, il y a une crypte, plus 
bas que la crypte une caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au- 
dessous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c’est l’inconnu celtique. 
Fouiller tout est malaisé. Gilles Corrozet l’a essayé par la légende ; 
Malingre et Pierre Bonfons par la tradition ; Du Breul, Germain Brice, 
Sauval, Béquillet, Piganiol de La Force par l’érudition; Hurtaut et 
Marigny par la méthode ; Jalliot par la critique ; Félibien, Lobineau et 
Lebeuf par l’orthodoxie ; Dulaure par la philosophie ; chacun y a cassé 
son outil. 

Prenez les plans de Paris à ses divers âges. 

Superposez-les l’un à l’autre concentriquement à Notre-Dame. 
Regardez le quinzième siècle dans le plan de Saint-Victor, le seizième 
dans le plan de tapisserie, le dix-septième dans le plan de Bullet, le dix- 
huitième dans les plans de Gomboust, de Roussel, de Denis Thierry, de 
Lagrive, de Bretez, de Verniquet, le dix-neuvième dans le plan actuel, 
l'effet de grossissement est terrible. 

Vous croyez voir, au bout d’une lunette, l’approche grandissante d’un 
astre. 


Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien 
de plus tragique, rien de plus superbe. Pour César, ville vectigale ; pour 
Julien, maison de campagne ; pour Charlemagne, école, où il appelle des 
docteurs d'Allemagne et des chantres d'Italie, et que le pape Léon III 
qualifie Soror bona (Sorbonne, n’en déplaise à Robert Sorbon) ; pour 
Hugues Capet, palais de famille ; pour Louis VI, port avec péage ; pour 
Philippe-Auguste, forteresse ; pour saint Louis, chapelle ; pour Louis le 
Hutin, gibet ; pour Charles V, bibliothèque ; pour Louis XI, imprimerie ; 
pour François ler, cabaret ; pour Richelieu, académie, Paris est, pour 
Louis XIV, le lieu des lits de justice et des chambres ardentes, et pour 
Bonaparte le grand carrefour de la guerre. Le commencement de Paris est 
contigu au déclin de Rome. 

La statue de marbre d’une dame latine, morte à Lutèce comme Julia 
Alpinula à Avenches, a dormi vingt siècles dans le vieux sol parisien ; on 
ľa trouvée en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifié « la ville de 
Jules » par Boëce, homme consulaire, qui mourut d’une corde serrée 
autour de sa tête par le bourreau jusqu’au jaillissement des yeux. Tibère 
a, pour ainsi dire, posé la première pierre de Notre-Dame ; c’est lui qui 
avait trouvé cette place bonne pour un temple, et qui y avait érigé un 
autel au dieu Cerennos et au taureau Ésus. Sur la montagne Sainte- 
Geneviève on a adoré Mercure, dans l’île Louviers Isis, rue de la Barillerie 
Apollon, et là où sont les Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet empereur 
qui faisait dieu son frère Geta à coups de poignard en disant : divus sit, 
dum non vivus. 

Les marchands d’eau qu’on appelait les nautes ont précédé de quinze 
cents ans la Samaritaine. Il y a eu une poterie étrusque rue Saint-Jean-de- 
Beauvais, une arène à gladiateurs rue Fossés-Saint-Victor, aux Thermes 
un aqueduc venant de Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie 
romaine avec embranchements sur Ivry, Grenelle, Sèvres et le mont 
Cétard. L'Égypte n’est pas seulement représentée à Lutèce par Isis ; une 
tradition veut qu’on ait trouvé vivant dans une pierre d’alluvion de la 
Seine un crocodile dont on voyait encore au seizième siècle la momie 
appliquée au plafond de la grande salle du Palais de justice. Autour de 
saint Landry se croisait le réseau des rues romanes où circulaient les 


monnaies de Richiaire, roi des suèves, marquées à l’effigie d’'Honorius. Le 
quai des Morfondus recouvre la berge de boue où s’imprimaient les pieds 
nus du roi de France Clotaire, lequel habitait un château de poutres 
cloisonnées de peaux de bœuf, dont quelques-unes, fraîches écorchées, 
imitaient la pourpre. Où est la rue Guénégaud, Herchinaldus, maire de 
Normandie, et Flaochat, maire de Bourgogne, conféraient avec Sigebert 
Il, qui portait, clouées à son chapeau, comme un roi sauvage 
d’aujourd’hui, deux pièces de monnaie, un quinaire des vandales et un 
triens d’or des visigoths. Au chevet de Saint-Jean-le-Rond était incrustée 
une dalle étalant, gravé en latin, le capitulaire du sixième siècle : « Que 
le voleur présumé soit saisi ; si c’est un noble, qu’on le juge ; si c’est un 
vilain, qu’on le pende sur place. Loco pendatur. » 

Où est l’archevêché, il y a eu une pierre dressée en commémoration 
de la mise à mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en 
Bavière, en 631. Dans une bruyère où est à présent la Bourse, les hérauts 
ont proclamé la guerre entre Louis le Gros et la maison de Coucy. Louis 
le Gros, qui donna asile en France à cinq papes chassés, Urbain II, 
Paschal II, Gélase II, Calixte II et Innocent II, venait de sortir vainqueur 
de sa guerre contre le baron de Montmorency et le baron de Puiset. Dans 
une crypte romaine qui a existé à peu près où fut bâtie la salle dite Rue 
de Paris au Palais de justice, on apporta de Compiègne le premier orgue 
connu en Europe, qui était un don de Constantin Copronyme à Pépin le 
Bref, et dont le bruit fit mourir une femme de saisissement. Les caborsins, 
nous dirions aujourd’hui les boursiers, étaient battus de verges devant le 
pilier des Halles Septemsunt dédié à Pythagore le musicien ; ce nom 
Septem était justifié par six autres noms écrits au revers du pilier : 
Ptolémée l’astronome, Platon le théologien, Euclide le géomètre, 
Archimède le mécanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque 
l’arithméticien. C’est à Paris que la civilisation a germé, qu'Oribase de 
Pergame, questeur de Constantinople, a abrégé et expliqué Galien, que se 
sont fondées la hanse pour les marchands, imitée en Allemagne, et la 
basoche pour les clercs, imitée en Angleterre, que Louis IX a bâti des 
églises, Sainte-Catherine entre autres, « à la prière des sergents d’armes », 
que l’assemblée des barons et des évêques est devenue parlement, et que 
Charlemagne, dans son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prés, a 
défendu aux ecclésiastiques de tuer des hommes. 

Célestin II y est venu à l’école sous Pierre Lombard. 

L'étudiant Dante Alighieri a logé rue du Fouarre. Abaïlard rencontrait 
Héloïse rue Basse-des-Ursins. Les empereurs d'Allemagne haïssaient Paris 
comme « tison de mauvais feu », et Othon II, ce boucher, qu’on appelait 
«la Pâle mort des sarrasins », Pallida mors Sarracenorum, frappait une 


des portes de la Cité d’un coup de lance dont elle a eu longtemps la 
marque. Le roi d'Angleterre, autre ennemi, a campé à Vaugirard. 


Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le Chauve donnait 
aux normands, qui avaient brûlé les églises de Sainte-Geneviève et de 
Saint-Pierre et la moitié de la Cité, sept mille livres d’argent pour 
racheter le reste. Paris a été le radeau de la Méduse : la famine y a 
agonisé ; en 975, on y tirait au sort à qui serait mangé. 

Labbé de Saint-Germain-des-Prés et l’abbé de Saint-Martin-des- 
Champs, crénelés dans leurs monastères, s’attaquaient et se combattaient 
dans les rues, car le droit aux guerres privées a existé jusqu’en 1257. 

En 1255, saint Louis établit l’inquisition en France; acclimatation 
vénéneuse. À partir de ce moment, persécutions sans nombre dans Paris ; 
en 1255, contre les banquiers; en 1311, contre les béguards, les 
hérétiques et les lombards ; en 1323, contre les franciscains et les 
magiciens ; en 1372, contre les turlupins ; puis contre les jureurs, les 
patérins et les réformateurs. Les révoltes donnent la réplique. 

Les écoliers, les jacques, les maillotins, les cabochiens, les tuchins, 
ébauchent cette résistance, que plus tard les prêtres copieront dans la 
Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588 viendra la première 
barricade, et le peuple, à qui Philippe-Auguste a donné ce dallage de grès 
nommé le pavé de Paris, apprendra la manière de s’en servir. 

Avec les révoltes se multiplient les supplices ; et, honneur des lettres 
et de la science, à travers ce pêle-mêle de charniers, de piloris et de 
potences, germent et croissent les collèges, Lisieux, Bourgogne, les 
Écossais, Marmoutier, Chancer, Hubant, l’Ave-Maria, Mignon, Autun, 
Cambrai, maître Clément, cardinal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, 
de la Marche, Séez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d’où 
sortira Boileau, Louis-le-Grand, d’où sortira Voltaire ; et, à côté des 
collèges, les hôpitaux, asiles terribles, espèces de cirques où les pestes 
dévorent les hommes. La variété de ces pestes, née de la variété des 
pourritures, est inouïe ; c’est le feu sacré, c’est la florentine, c’est le mal 
des ardents, c’est le mal des enfers, c’est la fièvre noire ; elles font des 
fous ; elles gagnent jusqu'aux rois, et Charles VI tombe en «chaude 
maladie ». Les impôts étaient si excessifs qu’on tâchait de devenir lépreux 
pour n’en point payer. De là le synonyme de ladre et d’avare. Entrez dans 
cette légende, descendez-y, errez-y. 


Tout dans cette ville, si longtemps en mal de révolution, a un sens. 

La première maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un 
receleur ; il cache l’histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, 
que de choses ils diraient ! Faites fouiller le tas d’ordures des siècles par 
le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de Ravaillac ! Si 
trouble et si épaisse que soit l’histoire, elle a des transparences, regardez- 
y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant comme enseignement. Et, 
surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard. 

Sous le Paris actuel, l’ancien Paris est distinct, comme le vieux texte 
dans les interlignes du nouveau. 

Otez de la pointe de la Cité la statue de Henri IV, et vous apercevrez 
le bûcher de Jacques Molay. 

C’est sur la place du château des Porcherons, devant l’hôtel Coq, en 
présence de l’oriflamme déployée par le comte de Vexin, avoué de 
l’abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six évêques pairs de 
France, Jean Ier, immédiatement après son sacre, qui eut lieu le 24 
septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le 24 
novembre, fut surnommé « le Bon ». 

À l'hôtel Saint-Pol, Isabeau de Bavière mangeait de l’aigrun, c’est-à- 
dire des oignons de Corbeil, des « eschaloignes » d’Etampes, et des 
gousses d’ail de Grandeluz, tout en riant avec quelque prince anglais de 
la paternité de son mari Charles VI sur son fils Charles VII. 

C’est sur le Pont au Change que fut crié, le 23 août 1553, l’édit du 
parlement défendant de parler si une femme grosse accoucheraïit d’une 
fille ou d’un garçon. 

C’est dans la salle basse du Châtelet que, sous François Ier, père des 
lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la question à seize crans. 

C’est rue du Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 
1560, le premier président du parlement de Paris, Gilles le Maistre, 
monté sur une mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa 
servante sur une ânesse, allant le soir voir pendre les gens qu’il avait 
jugés le matin. 

Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du 
palais, lequel avait droit à deux poules par jour et aux cendres et tisons 
de la cheminée du roi, était creusé, au-dessous du niveau de la Seine, ce 
cachot nommé la Souricière, à cause des souris qui y rongeaient vivants 
les prisonniers. Dans l’embranchement de rues appelé le Trahoir, parce 
que Brunehaut, dit-on, y fut traînée à la queue d’un cheval à l’âge de 
quatrevingts ans, et plus tard l’Arbre-Sec, à cause d’un arbre sec, c’est-à- 
dire d’une potence qui était là en permanence, au pied du gibet, à 
quelques pas d’un étuviste où se faisaient les plus gaies orgies nobles du 


seizième siècle, des bouquetières offraient des fleurs et des fruits aux 
passants avec ce chant : 

Fleur d’aiglantier, 

Verjux à faire aillie. 

À la porte Saint-Honoré, le cardinal de Bourbon, qui fut une ébauche 
de Charles X, et le duc de Guise, se sont promenés pour la première fois 
avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moitié de la 
moustache du roi de Navarre. C’est en sortant de faire ses dévotions à 
Sainte-Marie-l’Égyptienne que Henri III tira de dessous ses petits chiens 
pendus à son cou dans un panier rond l’édit qu’il remit au chancelier 
Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la noblesse que leur 
avait octroyée Charles V. C’est devant la fontaine Saint-Paul, rue Saint- 
Antoine, qu'aux obsèques du cardinal de Birague la cour des aides et la 
chambre des comptes se donnèrent des coups de poing pour la préséance. 

Ici a été la grand’chambre où siégeait «la magistrature française », 
longues barbes au seizième siècle, larges perruques au dix-septième, et ici 
est le guichet du Louvre par où sortaient de grand matin les 
mousquetaires noirs ou gris qui, de temps en temps, venaient mettre ces 
barbes et ces perruques à la raison. On sait qu’elles étaient parfois 
réfractaires. En 1644, par exemple, l’opposition du parlement alla jusqu’à 
consentir à la surcharge de l’emprunt, dit forcé, pour toute la France, le 
parlement excepté. Une certaine acceptation des voleurs et des chauves- 
souris a longtemps caractérisé les rues de Paris ; avant Louis XI, pas de 
police ; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la cour des miracles, 
ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis-à-vis aux carrousels 
de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne est un gisement d'événements, 
de mœurs, de lois, de coutumes ; tout y est minerai pour le philosophe. 
Venez, voyez. Cet emplacement a été le Marché aux pourceaux ; là, dans 
une cuve de fer, au nom de ces princes qui, entre autres habiletés 
monétaires, inventèrent le tournois noir, et qui, au quatorzième siècle, en 
l’espace de cinquante ans, trouvèrent moyen de faire [Note : 1306. 
— 1339. — 1342. — 1347. — 1348. — 1353. — 1358.] sept fois de suite 
à la fortune publique la rognure d’une banqueroute, phénomène royal 
renouvelé sous Louis XV, au nom de Philippe l’er, qui déclara argent les 
espèces de billon, au nom de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent 
tous les français, les bourgeois de Compiègne exceptés, à prendre des 
sous pour des livres. 

Au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d’or douteux 
appelés moutons à la grande laine et moutons à la petite laine, noms qui 
symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui altéra 
le florin Georges, au nom du roi Jean, qui éleva des rondelles de cuir 


portant un clou d’argent au centre à la dignité de ducats d’or, au nom de 
Charles VII, doreur et argenteur de liards qu’il qualifia saluts d’or et 
blancs d’argent, au nom de Louis XI, qui décréta que les hardis d’un 
denier en valaient trois, au nom de Henri II, lequel fit des henris d’or qui 
étaient en plomb, pendant cinq siècles, on a bouilli vifs les faux 
monnayeurs. 


Au centre de ce qu’on appelait alors la Ville, distincte de la Cité, est la 
Maubuée (mauvaise fumée), lieu où l’on a rôti, dans le goudron et les 
fagots verts, tant de juifs, pour punir «leur anthropomance », et, dit le 
conseiller De l’Ancre, « les admirables cruautés dont ils ont toujours usé 
envers les chrétiens, leur forme de vie, leur synagogue déplaisante à 
Dieu, leur immondicité et puanteur ». 

Un peu plus à l’écart, l’antiquaire rencontre le coin de la rue du Gros- 
Chenet, où l’on brûlait les sorciers en présence d’un bas-relief doré et 
peint, attribué à Nicolas Flamel, et représentant le météore tout en feu, 
gros comme une meule de moulin, qui tomba à Aegos-Potamos, la nuit 
où naquit Socrate, et que Diogène d’Apollonie, le législateur de l’Asie 
Mineure, appelle une « étoile de pierre ». Puis ce carrefour Baudet, où fut 
criée et commandée, à son de corne ou de trompe, comme le raconte 
Gaguin, l’extermination des lépreux par tout le royaume, à cause d’une 
mixture d’herbe, de sang et « d’eau humaine », roulée dans un linge et 
liée à une pierre, dont ils empoisonnaient les citernes et les rivières. 

D’autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le Grand-Châtelet, les six 
héraults d'armes de France, vêtus de velours blanc sous leurs dalmatiques 
fleurdelysées, et le caducée à la main, venaient, après les pestes, les 
guerres et les disettes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi 
daignaïit continuer à recevoir l’impôt. 

À l'extrémité nord-est, cette place, place Royale de la monarchie, 
place des Vosges de la république, fut l’enclos royal des Tournelles, où 
Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce qui dérange un peu 
son sévère profil d’historien ; on ne se figure guère Tacite couchant avec 
Tibère. Philippe de Comines, qui était sénéchal de Poitiers, était aussi 
seigneur de Chaillot, et avait toute la Cerisaie jusqu’au fossé de l’égout de 
Paris, sept fiefs arriérés tenus de la Tour Carrée, plus justice moyenne et 
basse avec mairie et sergent. Cela, heureusement, ne l’empêche pas d’être 
un des ancêtres de la langue française. 


Il faut, en présence de cette histoire de Paris s’écrier à chaque instant 
comme John Howard devant d’autres misères : C’est ici que les petits 
faits sont grands. Quelquefois cette histoire offre un double sens ; 
quelquefois un triple sens ; quelquefois aucun. C’est alors qu’elle inquiète 
l'esprit. Il semble qu’elle tourne à l'ironie. Elle met en relief tantôt un 
crime, tantôt une sottise, parfois on ne sait quoi qui n’est ni sottise ni 
crime et qui pourtant fait partie de la nuit. Au milieu de ces énigmes on 
croit entendre derrière soi, en aparté, l’éclat de rire bas du sphinx. 
Partout des contrastes ou des parallélismes qui ressemblent à de la 
pensée dans le hasard. Au numéro 14 de la rue de Béthisy meurt Coligny 
et naît Sophie Arnould, et voilà brusquement rapprochés les deux aspects 
caractéristiques du passé, le fanatisme sanglant et la jovialité cynique. 
Les halles, qui ont vu naître le théâtre (sous Louis XI), voient naître 
Molière. L'année où meurt Turenne, madame de Maintenon éclôt ; 
remplacement bizarre; c’est Paris qui donne à Versailles madame 
Scarron, reine de France, douce jusqu’à la trahison, pieuse jusqu’à la 
férocité, chaste jusqu’au calcul, vertueuse jusqu’au vice. Rue des Marais, 
Racine écrit Bajazet et Britannicus dans une chambre où, cinquante ans 
plus tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, 
vient faire à son tour une tragédie. Au numéro 23 de la rue du Petit-Lion, 
dans un élégant hôtel de la renaissance dont il reste un pan de mur, tout 
à côté dé cette grosse tour à vis de Saint-Gilles où Jean sans Peur, entre 
le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d’épée du pont de 
Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont été jouées les 
comédies de Marivaux. 

Assez près l’une de l’autre s'ouvrent deux fenêtres tragiques : par 
celle-ci, Charles IX a fusillé les parisiens ; par celle-là, on a donné de 
l’argent au peuple pour l’écarter de l’enterrement de Molière. Qu'est-ce 
que le peuple voulait à Molière mort ? l’honorer ? Non, l’insulter. On 
distribua à cette foule quelque monnaie, et les mains qui étaient venues 
boueuses s’en allèrent payées. O sombre rançon d’un cercueil illustre ! 
C’est de nos jours qu’a été démolie la tourelle à la croisée de laquelle le 
dauphin Charles, tremblant devant Paris irrité, se coiffa du chaperon 
écarlate d’Étienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVI se 


coiffât du bonnet rouge. L’arcade Saint-Jean a vu passer un petit « Dix- 
août », le 10 août 1652, qui esquissa la mise en scène du grand ; il y eut 
branle du bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela s’appelle 
l’émeute des têtes de papier. C’est encore en août, la canicule est 
anarchique, c’est le 23 août 1658, qu’eut lieu, sur le quai de la Vallée, dit 
autrefois le Val-Misère, la bataille des moines augustins contre les 
hoquetons du parlement ; le clergé recevait volontiers les arrêts de la 
magistrature à coups de fusil ; il qualifiait la justice empiétement ; il 
s’échangea entre le couvent et les archers une grosse arquebusade, ce qui 
fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf : 

Je vais voir tuer des augustins. 

Non loin du collège Fortet, où ont siégé les Seize, est le cloître des 
Cordeliers, où a surgi Marat. La place Vendôme a servi à Law avant de 
servir à Napoléon. 

À l'hôtel Vendôme il y avait une petite cheminée de marbre blanc 
célèbre par la quantité de suppliques de forçats huguenots qu'y a jetées 
au feu Campistron, lequel était secrétaire général des galères, en même 
temps que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimène en 
Espagne, et marquis de Penange en Italie, dignités bien dues au poëte qui 
avait apitoyé la cour et la ville sur Tiridate résistant au mariage d’Érinice 
avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu tant d’atrocités 
juridiques, et qui était aussi le quai des Racoleurs, sont sortis tous ces 
joyeux types militaires et populaires, Laramée, Laviolette, Vadeboncœur, 
et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours à la scène avec tant de charme et 
d'éclat par Paul Meurice. Dans un galetas du Louvre est né de 
Théophraste Renaudot le journalisme ; cette fois ce fut la souris qui 
accoucha d’une montagne. Dans un autre compartiment du même Louvre 
a prospéré l’Académie française, laquelle n’a jamais eu un quarante et 
unième fauteuil qu’une fois, pour Pellisson, et n’a jamais porté le deuil 
qu’une fois, pour Voiture. Une plaque de marbre à lettres d’or, incrustée 
à l’un des coins de rue du Marché-des-Innocents, a longtemps appelé 
l’attention des parisiens sur ces trois gloires de l’année 1685, ambassade 
de Siam, le doge de Gênes à Versailles, et la révocation de l’édit de 
Nantes. C’est contre le mur de l’édifice appelé Val-de-Grâce que fut jetée 
une hostie [Note : Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.] à 
propos de laquelle on brûla vifs trois hommes. Date : 1688. Six ans plus 
tard, Voltaire allait naître. Il était temps. 


On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de Saint- 
Germain-l’Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722, en 
laquelle trônait le cardinal-archevêque de Cambrai le jour où Monsieur 
Clignet, bailli de l’abbaye de Saint-Remi de Reims, et les sieurs de 
Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la Sainte-Ampoule, 
vinrent prendre «les ordres de son éminence au sujet du sacre de sa 
majesté ». 

L’éminence était Dubois, la majesté était Louis XV. Le garde-meuble 
conservait une autre chaise à bras, celle du régent d'Orléans. 

C’est sur ce fauteuil que le régent d'Orléans était assis le jour où il 
parla au comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la chasse où il 
avait tué quelques faisans dans les bois et un notaire dans un village. 

Le régent lui dit : Allez-vous-en, vous êtes prince, et je ne ferai couper 
la tête ni au comte de Charolais qui a tué un passant, ni au passant qui 
tuera le comte de Charolais. 

Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jugé utile de l’attribuer à 
Louis XV promu Bien-Aimé. Rue du Battoir, le maréchal de Saxe avait 
son sérail qu’il menait avec lui à la guerre, ce qui faisait à la suite de 
l’armée trois coches pleins appelés par les hulans « les fourgons à femmes 
du maréchal ». 

Que d'événements étranges, parfois accumulés avec cette incohérence 
de la réalité où vous êtes libre de puiser des réflexions ! 

Dans la même semaine, une femme, madame de Chaumont, gagne, 
dans l’agiotage du Mississipi, cent vingt-sept millions, les quarante 
fauteuils de l’Académie française sont envoyés à Cambrai pour y asseoir 
le congrès qui a cédé Gibraltar à l’Angleterre, et la grande porte de la 
Bastille s’entr'ouvre à minuit, laissant voir dans la première cour 
l'exécution aux flambeaux d’un inconnu dont personne n’a jamais su ni le 
nom ni le crime. Les livres étaient traités de deux façons ; le parlement 
les brûlait, le théologal les lacérait. On les brûlait sur le grand escalier du 
palais, on les lacérait rue Chanoïnesse. C’est, dit-on, dans cette rue, au 
milieu d’un rebut de livres condamnés, que les épîtres de Pline, depuis 
imprimées chez Alde Manuce, furent découvertes par le moine Joconde, 
le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait Pontifex. [Note : 


Hunc tu jure potes dicere Pontificem.] Quant aux grands degrés du 
palais, à défaut des écrivains, « qui sentaient le roussi », ils voyaient 
brûler les écrits. Boindin, au pied de cet escalier, disait à Lamettrie : On 
vous persécute, parce que vous êtes athée janséniste ; moi, on me laisse 
tranquille, parce que j’ai le bon sens d’être athée moliniste. Il y avait, en 
outre, pour les livres, les sentences de Sorbonne. La Sorbonne, calotte 
plutôt que dôme, dominait ce chaos de collèges qui était l’Université, et 
que le premier Balzac, dans sa querelle avec le père Golu, a appelé le 
Pays latin, nom qui est resté. La Sorbonne avait, de par la scolastique, 
juridiction morale. 

La Sorbonne forçait Jean XXII à rétracter sa théorie de la vision 
béatifique ; la Sorbonne déclarait le quinquina « écorce scélérate », sur 
quoi le parlement faisait au quinquina défense de guérir ; la Sorbonne 
donnait, à propos du sac de Civitta-di-Castello, raison contre le pape 
Sixte IV à Antoine Campani, cet évêque « dont une paysanne accoucha 
sous un laurier», et à qui l’Allemagne déplut «si fort», dit son 
biographe, qu’à son retour en Italie, se trouvant au haut des Alpes, ce 
vénérable prélat... 

[Note : Nous omettons une ligne.] et dit à l’Allemagne :« Aspice 
nudatas, barbara terra, nates. » 


` 


La maison numéro 20, à Bercy, a appartenu à Le Prévost de 
Beaumont, mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour 
Bertaudière pour avoir dénoncé le Pacte de famine. Tout auprès, une 
autre maison toute mystérieuse s’appelle la Cour des crimes. Personne ne 
sait ce que C’est. Devant la porte de la prévôté de Paris, où des cartouches 
sculptés et peints représentaient Énée, Scipion, Charlemagne, Esplandian 
et Bayard, qualifiés « fleurs de chevalerie et de loyauté », un huissier à 
verge, le 30 août 1766, cria l’édit ordonnant aux gentilshommes de 
n'avoir désormais au côté que des épées longues de trente-trois pouces au 
plus «avec la pointe en langue de carpe ». Les épées de guet-apens 
abondaient dans Paris. Très bien portées. De là Pédit. D’autres 
répressions étaient nécessaires ; en 1750, à l’époque où l’ameublement 
d’une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue venait de coûter 
dix-huit cent mille francs, on diminua, par esprit d'économie, la ration de 
pain des prisonniers, ce qui les affama et les fit révolter. On tira dans le 
tas à travers les grilles des prisons, et l’on en tua plusieurs, entre autres, 
au For-l’Évêque, deux femmes. Il y avait à l’Académie française un 
curieux effrayant, la Condamine ; il rimait des bouquets à Chloris comme 
Gentil-Bernard, et explorait l’océan comme Vasco de Gama. Entre un 
quatrain et une tempête, il allait sur les échafauds considérer de près les 
supplices. 

Une fois il assistait, sur l’estrade même du tourment, à un 
écartèlement. Le patient, hagard et cerclé de fer, le regardait. 
— Monsieur est un amateur, dit le bourreau. Telles étaient les mœurs. 
Ceci se passait sur la place de Grève, le jour où Louis XV y assassina 
Damiens. 


Faut-il continuer ? S’il était permis de se citer soi-même, celui qui 
écrit ces lignes dirait ici: J’en passe, et des meilleurs. Ajoutez à ce 
monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible, la 
maltôte, expédient des princes du dix-septième siècle, remplacée par 
l’agiotage, expédient des princes du dix-huitième, et ce Conti difforme 
écrasant de chiquenaudes le visage d’une jeune fille coupable d’être jolie, 
ce chevalier de Bouillon châtrant un manant pour le punir de s’appeler 
Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, bâtonnant Voltaire... Quel 
précipice que ce passé ! Descente lugubre ! Dante y hésiterait. La vraie 
catacombe de Paris, c’est cela. L'histoire n’a pas de sape plus noire. 
Aucun dédale n’égale en horreur cette cave des vieux faits où tant de 
préjugés vivaces, et à cette heure encore bien portants, ont leurs racines. 
Ce passé n’est plus cependant, mais son cadavre est ; qui creuse l’ancien 
Paris le rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici 
nécessaire. Les erreurs et les misères mortes sont une fourmilière 
d’ossements. Elles emplissent ce souterrain qu’on appelle les annales de 
Paris. Toutes les superstitions sont là, tous les fanatismes, toutes les 
fables religieuses, toutes les fictions légales, toutes les antiques choses 
dites sacrées, règles, codes, coutumes, dogmes, et l’on distingue à perte 
de vue dans ces ténèbres le ricanement sinistre de toutes ces têtes de 
mort. Hélas ! les hommes infortunés qui accumulent les exactions et les 
iniquités oublient ou ignorent qu’il y a un compteur. 

Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes, ce 
donjon du Temple, où Jacques Molay a assigné le roi de France à 
comparaître devant Dieu, ce Montfaucon, où est pendu Enguerrand de 
Marigny qui l’a construit, cette Bastille où est enfermé Hugues Aubriot 
qui l’a bâtie, ces cachots copiant les puits, et ces « calottes » copiant les 
plombs de Venise, cette promiscuité de tours, les unes pour la prière, les 
autres pour la prison, cette dispersion de glas et de tocsins faite par 
toutes ces cloches pendant douze cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces 
voluptés, cette Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires, 
ces harangues des magistrats à genoux, ces idolâtries de l'étiquette, 
connexes aux raffinements de supplices, ces doctrines que tout est au roi, 
ces sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les 


virilités, ces confiscations, ces persécutions, ces forfaits, se sont 
silencieusement additionnés de siècle en siècle, et il s’est trouvé un jour 
que toute cette ombre avait un total : 1789. 


III - SUPRÉMATIE DE PARIS 


1789. Depuis un siècle bientôt, ce nombre est la préoccupation du 
genre humain. Tout le phénomène moderne y est contenu. 

Ces dates-là sont des chiffres exigibles. 

Payez. 

Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres impérieux. Éludés, 
ils grossissent ; et tout à coup, au lieu de 89, le débiteur trouve 93. 

Pourquoi tout à l’heure avons-nous rappelé ces faits, puisés au hasard 
dans le saisissant pêle-mêle du souvenir, tous ces faits, et tant d’autres ? 
Parce qu’ils expliquent. 

Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la 
démocratie. 

Sans eux, et sans leur résultat, 89, la suprématie de Paris est une 
énigme. Réfléchissez, en effet. Rome a plus de majesté, Trèves a plus 
d'ancienneté, Venise a plus de beauté, Naples a plus de grâce, Londres a 
plus de richesse. Qu’a donc Paris ? La révolution. 

Paris est la ville-pivot sur laquelle, à un jour donné, l’histoire a 
tourné. 

Palerme a l’Etna, Paris a la pensée. Constantinople est plus près du 
soleil, Paris est plus près de la civilisation. Athènes a bâti le Parthénon, 
mais Paris a démoli la Bastille. 

George Sand parle magnifiquement quelque part des vies antérieures. 

Ces existences préparatoires, sortes de dépouillements successifs de la 
destinée, les villes les ont comme les hommes. 

Paris druidique, Paris romain, Paris carlovingien, Paris féodal, Paris 
monarchique, Paris philosophe, Paris révolutionnaire, quelle ascension 
lente, mais quelle sublime sortie des ténèbres ! 

Après moi le déluge ! dit le dernier sultan de la série. On sent en effet, 
sous ce Louis XV, qu’un certain accomplissement s’apprête, tant la 
petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitième siècle, 
l’histoire ne peut plus être étudiée qu’au microscope. On voit un 
fourmillement de nains, et c’est tout ; d’Aiguillon, Richelieu, Maurepas, 
Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin ; brusquement une ouverture se 
fait dans ce qu’on pourrait nommer le mur du fond, et il apparaît des 
inconnus hauts de cent coudées, et voici Mirabeau, l’homme-éclair, et 


voici Danton, l’homme-foudre, et les événements deviennent dignes de 
Dieu. 
Il semble que la France commence. 


On sait ce que c’est que le point vélique d’un navire ; c’est le lieu de 
convergence, endroit d’intersection mystérieux pour le constructeur lui- 
même, où se fait la somme des forces éparses dans toutes les voiles 
déployées. Paris est le point vélique de la civilisation. 

L’effort partout dispersé se concentre sur ce point unique ; la pesée du 
vent s’y appuie. La désagrégation des initiatives divergentes dans linfini 
vient s’y recomposer et y donne sa résultante. Cette résultante est une 
poussée profonde, parfois vers le gouffre, parfois vers les Atlantides 
inconnues. Le genre humain, remorqué, suit. 

Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur 
des tempêtes en fuite, ce bruit d’agrès, ces soufflements d’âmes en 
travail, ces gonflements et ces tensions de manœuvre, cette vitesse de la 
bonne route faite, aucune extase ne vaut cette rêverie. Paris est sur toute 
la terre le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure 
invisible du progrès. 

Paris travaille pour la communauté terrestre. 

De là autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races, 
dans toutes les colonisations, dans tous les laboratoires de la pensée, de 
la science et de l’industrie, dans toutes les capitales, dans toutes les 
bourgades, un consentement universel. 

Paris fait à la multitude la révélation d’elle-même. 

Cette multitude que Cicéron appelle plebs, que Bessarion appelle 
canaglia, que Walpole appelle mob, que de Maistre appelle populace, et 
qui n’est pas autre chose que la matière première de la nation, à Paris 
elle se sent Peuple. 

Elle est à la fois brouillard et clarté. C’est la nébuleuse qui, condensée, 
sera l'étoile. 

Paris est le condensateur. 


Voulez-vous vous rendre compte de ce qu’est cette ville ? Faites une 
chose étrange. Mettez-la aux prises avec la France. Et d’abord éclate une 
question. Quelle est la fille ? quelle est la mère? Doute pathétique. 
Stupéfaction du penseur. 

Ces deux géantes en viennent aux mains. De quel côté est la voie de 
fait impie ? 

Cela s'est-il jamais vu ? Oui. C’est presque un fait normal. Paris s’en 
va seul, la France suit de force, et irritée ; plus tard elle s’apaise et 
applaudit ; c’est une des formes de notre vie nationale. Une diligence 
passe avec un drapeau; elle vient de Paris. Le drapeau n’est plus un 
drapeau, c’est une flamme, et toute la traînée de poudre humaine prend 
feu derrière lui. 

Vouloir toujours ; c’est le fait de Paris. Vous croyez qu’il dort, non, il 
veut. La volonté de Paris en permanence, c’est là ce dont ne se doutent 
pas assez les gouvernements de transition. Paris est toujours à l’état de 
préméditation. Il a une patience d’astre mûrissant lentement un fruit. Les 
nuages passent sur sa fixité. Un beau jour, c’est fait. Paris décrète un 
événement. La France, brusquement mise en demeure, obéit. 

C’est pour cela que Paris n’a pas de conseil municipal. 

Cet échange d’effluves entre Paris centre, et la France sphère, cette 
lutte qui ressemble à un balancement de gravitations, ces alternatives de 
résistance et d’adhésion, ces accès de colère de la nation contre la cité, 
puis ces acceptations, tout cela indique nettement que Paris, cette tête, 
est plus que la tête d’un peuple. 

Le mouvement est français, l’impulsion est parisienne. Le jour où 
l’histoire, devenue de nos jours si lumineuse, donnera à ce fait singulier 
la valeur qu’il a, on verra clairement le mode d’ébranlement universel, de 
quelle façon le progrès entre en matière, sous quels prétextes la réaction 
s'attarde, et comment la masse humaine se désagrège en avant-garde et 
en arrière-garde, de telle sorte que l’une est déjà à Washington, tandis 
que l’autre est encore à César. 

Sur ce conflit séculaire, et si fécond en émulation, de la nation et de 
la cité, posez la révolution, voici ce que donne ce grossissement : d’un 
côté la Convention, de l’autre la Commune. Duel titanique. 


Ne reculons pas devant les mots, la Convention incarne un fait 
définitif, le Peuple, et la Commune incarne un fait transitoire, la 
Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est la 
Misère, et elle a quinze siècles d’âge. Euménide vénérable. Furie auguste. 
Cette tête de Méduse a des vipères, mais des cheveux blancs. 

La Commune a droit; la Convention a raison. C’est là ce qui est 
superbe. D’un côté la Populace, mais sublimée ; de l’autre, le Peuple, 
mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre humain, 
et ces deux chocs ont une résultante, la Fraternité. Telle est la 
magnificence de notre révolution. 

Les révolutions ont un besoin de liberté, c’est leur but, et un besoin 
d'autorité, c’est leur moyen. La convulsion étant donnée, l’autorité peut 
aller jusqu’à la dictature et la liberté jusqu’à l’anarchie. 

De là un double accès despotique qui a le sombre caractère de la 
nécessité, un accès dictatorial et un accès anarchique. Oscillation 
prodigieuse. 

Blâmez si vous voulez, mais vous blâmez l’élément. Ce sont des faits 
de statique, sur lesquels vous dépensez de la colère. La force des choses 
se gouverne par A+B, et les déplacements du pendule tiennent peu de 
compte de votre mécontentement. 

Ce double accès despotique, despotisme d’assemblée, despotisme de 
foule, cette bataille inouïe entre le procédé à l’état d’empirisme et le 
résultat à l’état d’ébauche, cet antagonisme inexprimable du but et du 
moyen, la Convention et la Commune le représentent avec une grandeur 
extraordinaire. Elles font visible la philosophie de l’histoire. 

La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantités 
de révolution. Ce sont deux valeurs, ce sont deux chiffres. C’est PÀ plus B 
dont nous parlions tout à l’heure. Des chiffres ne se combattent pas, ils se 
multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se combine. 
Révolutionnairement aussi. 

Ici lavenir se bifurque et montre ses deux têtes; il y a plus de 
civilisation dans la Convention et plus de révolution dans la Commune. 

Les violences que fait la Commune à la Convention ressemblent aux 
douleurs utiles de l’enfantement. 

Un nouveau genre humain, c’est quelque chose. Ne marchandons pas 
trop qui nous donne ce résultat. 

Devant l’histoire, la révolution étant un lever de lumière venu à son 
heure, la Convention est une forme de la nécessité, la Commune est 
Pautre ; noires et sublimes formes vivantes debout sur l’horizon, et dans 
ce vertigineux crépuscule où il y a tant de clarté derrière tant de 
ténèbres, l’œil hésite entre les silhouettes énormes des deux colosses. 


L'un est Léviathan, l’autre est Béhémoth. 


Il est certain que la révolution française est un commencement. 

Nescio quid majus nascitur Iliade. 

Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au mot Délivrance. 
Dire : la mère est délivrée, cela veut dire : Penfant est né. Dire : la France 
est libre, cela veut dire l’âme humaine est majeure. 

La vraie naissance, c’est la virilité. 

Le 14 juillet 1789, l’heure de l’âge viril a sonné. 

Qui a fait le 14 juillet ? 

Paris. 

La grande geôle d’état parisienne symbolisait l’esclavage universel. 

Paris toujours un peu tenu en prison, Ça été de tout temps l’arrière- 
pensée des princes. Gêner qui nous gêne est une politique. 

La Bastille au centre, une muraille à la circonférence, avec cela on 
peut régner. Murer Paris, ce fut le rêve. Stabilité sous clôture ; cette 
discipline imposée aux moines, on a voulu l’imposer à Paris. De là contre 
la croissance de cette ville mille précautions, et beaucoup de ceintures 
bouclées avec des tours. D’abord, la circonvallation romaine, à laquelle 
était adossée, près Saint-Merry, la maison de l’abbé Suger, puis le mur de 
Louis VII, puis le mur de Philippe-Auguste, puis le mur du roi Jean, puis 
le mur de Charles V, puis le mur de l’octroi de 1786, puis l’escarpe et 
contrescarpe d’aujourd’hui. 

Autour de cette ville, la monarchie a passé son temps à construire des 
enceintes, et la philosophie à les détruire. Comment ? 

Par la simple irradiation de la pensée. Pas de plus irrésistible 
puissance. Un rayonnement est plus fort qu’une muraille. 

Enfermer la ville est un expédient ; amoindrir en serait un autre. 

Ceux à qui Paris fait peur y ont songé. Soutirer la vie à cette cité 
monstre et prodige, pourquoi pas ? On a essayé. On installait volontiers 
les états généraux à Blois ; Bourges était déclaré capitale ; de temps en 
temps les rois envoyaient le parlement à Pontoise ; Versailles a été un 
exutoire. De nos jours on a proposé de mettre l’école polytechnique à 
Orléans, l’école de droit à Rouen, l’école de médecine à Tours, l’institut 
ici, la cour de cassation là, etc. De cette façon, on clivait Paris ; cliver un 
diamant, c’est le couper en petits morceaux. On avait vingt petits Paris au 


lieu d’un gros. 

Admirable moyen de convertir trente millions en trente mille francs. 

Demandez à un lapidaire ce qu’il pense de la décentralisation du 
Régent. 

Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a déjoué toutes ces 
combinaisons. 

Sous cette réserve qu'il n’y a jamais rien que d’approximatif dans 
l’assimilation du fait et de l’idée, l’agrandissement matériel donne, en de 
certains cas, la mesure de l’agrandissement moral, Paris a d’abord tenu 
tout entier dans l’île Notre-Dame ; puis il a jeté un pont, comme le petit 
oiseau qui veut sortir donne un coup de bec dans l’œuf; puis, sous 
Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de surface, et il a émerveillé 
Guillaume le Breton ; puis, sous Louis XI, il a eu trois quarts de lieue de 
tour, et il a enthousiasmé Philippe de Comines ; puis, au dix-septième 
siècle, il a eu quatre cent treize rues, et il a ébloui Félibien. 

Au dix-huitième siècle, il a fait la révolution, et sonné la grande 
cloche d’appel, avec six cent soixante mille habitants. Aujourd’hui il en a 
dix-huit cent mille. C’est un plus gros bras qui peut secouer une plus 
grosse corde. 

Le tocsin d’aujourd’hui est un tocsin pacifique. C’est la vaste sonnerie 
joyeuse du travail invitant toutes les nations à l’exposition du chef- 
d'œuvre de chacune. 


Quelque chose de nous est toujours penché sur nos enfants, et dans le 
temps futur il entre une dose du temps actuel. La civilisation traverse des 
phases quelconques, toujours dominées par la phase précédente. 
Aujourd’hui, surtout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la révolution 
française est en surplomb. Pas un fait humain que ce surplomb ne 
modifie. On se sent pressé d’en haut, et il semble que l’avenir ait hâte et 
double le pas. L’imminence est une urgence ; l’union continentale, en 
attendant l’union humaine, telle est présentement la grande imminence ; 
menace souriante. Il semble, à voir de toutes parts se constituer les 
landwehrs, que ce soit le contraire qui se prépare ; mais ce contraire 
s’évanouira. Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans 
la nuée de l’horizon plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits 
suprêmes de notre temps sont pacificateurs. La presse, la vapeur, le 
télégraphe électrique, l’unité métrique, le libre échange, ne sont pas 
autre chose que des agitateurs de l’ingrédient Nations dans le grand 
dissolvant Humanité. Tous les railways qui paraissent aller dans tant de 
directions différentes, Pétersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, 
Londres, vont au même lieu, la Paix. Le jour où le premier air-navire 
s'envolera, la dernière tyrannie rentrera sous terre. 

Le mot Fraternité n’a pas été en vain jeté dans les profondeurs, 
d’abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Révolution 
veut, Dieu le veut. L’âme humaine étant majeure, la conscience humaine 
est lucide. 

Cette conscience est révoltée par la voie de fait dite guerre. Les 
guerres offensives en particulier, contenant un aveu naïf de convoitise et 
de brigandage, sont condamnées par l’humanité honnête du genre 
humain. Remettre en marche les armures n’est décidément plus possible ; 
les panoplies sont vides, les vieux géants sont morts. 

Césarisme, militarisme, il y a des musées pour ces antiquités-là. 

L'abbé de Saint-Pierre, qui a été le fou, est maintenant le sage. 

Quant à nous, nous pensons comme lui ; et nous nous figurons sans 
trop de peine que les hommes doivent finir par s’aimer. Vivre en paix, 
est-ce donc si absurde ? On peut, ce nous semble, rêver une époque où 
lorsque quelqu'un dira : propreté, promptitude, exactitude, bon service, 


on ne songera pas tout d’abord à un canon se chargeant par la culasse, et 
où le fusil à aiguille cessera d’être le modèle de toutes les vertus. 


Insistons-y, un certain empiétement du présent sur l'avenir est 
nécessaire. Cette vague figuration de ce qui sera dans ce qui est, Paris 
l’esquisse. C’est pour la faire mieux saillir, et pour l’éclairer des deux 
côtés, que, tout à l’heure, en regard de l’avenir, nous avons placé le 
passé. Le fruit est bon à voir, mais maintenant retournez l’arbre, et 
montrez sa racine. Cette histoire qu’on vient de revoir, on peut en refaire 
et en varier le raccourci; on n’en modifiera ni le sens ni le résultat. 
Changer l’altitude ne change point le corps. 

Qu'on interroge, non les archives de l’empire, car le mot archives de 
l'empire s’applique seulement aux deux périodes 1804-1814 et 
1852-1867, et hors de là n’a aucun sens, qu’on interroge et qu’on remue 
jusqu’au fond les archives de France, et, de quelque façon que la fouille 
soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la même histoire incorruptible 
en sortira. 

Cette histoire, qu’on la prenne telle qu’elle est, qu’on en ait la 
quantité d’horreur qu’elle mérite, à la condition qu’on finisse par 
admirer. Le premier mot est Roi, le dernier mot est Peuple. 

L’admiration comme conclusion, c’est là ce qui caractérise le penseur. 

Il pèse, examine, compare, sonde, juge ; puis, s’il est tourné vers le 
relatif, il admire, et, s’il est tourné vers l’absolu, il adore. 

Pourquoi ? parce que dans le relatif il constate le progrès ; parce que 
dans l’absolu il constate l’idéal. 

En présence du progrès, loi des faits, et de l'idéal, loi des 
intelligences, le philosophe aboutit au respect. Le coup de sifflet final est 
d’un idiot. 

Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils sont pareils aux 
Empédocles dont il reste une sandale et aux Christophe Colombe dont il 
reste un monde. Ils s’en vont à leurs risques et périls dans le grand travail 
de ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du déblaiement à tâtons. 
Leur reprocherez-vous les déchirures de leurs habits d’ouvriers ? O 
sombres ingrats que vous êtes ! 

Dans l’histoire humaine, parfois c’est un homme qui est le chercheur, 
parfois c’est une nation. Quand c’est une nation, le travail, au lieu de 
durer des heures, dure des siècles, et il attaque l’obstacle éternel par le 


coup de pioche continu. Cette sape des profondeurs, c’est le fait vital et 
permanent de l’humanité. Les chercheurs, hommes et peuples, y 
descendent, y plongent, s’y enfoncent, parfois y disparaissent. Une lueur 
les attire. Il y a un engloutissement redoutable au fond duquel on 
aperçoit cette nudité divine, la Vérité. 

Paris n’y a point disparu. 

Au contraire. 

Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l’avenir sur le front. 


Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu’on 
nomme la Ville. Urbs résume orbis. Il faut le lieu qui pense. 

Il faut l’endroit cérébral, le générateur de l'initiative, l'organe de 
volonté et de liberté, qui fait les actes quand le genre humain est éveillé, 
et, quand le genre humain dort, les rêves. 

L'univers sans la ville ; il y a là comme une idée de décapitation. On 
ne se figure pas la civilisation acéphale. 

Il faut la cité dont tout le monde est citoyen. 

Le genre humain a besoin d’un point de repère universel. 

Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et sans aller chercher dans les 
pénombres les cités mystérieuses, Gour en Asie, Palenque en Amérique, 
trois villes, visibles dans la pleine clarté de l’histoire, sont 
d’incontestables appareils de l’esprit humain. 

Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes rhythmiques. 

L'idéal se compose de trois rayons : le Vrai, le Beau, le Grand. De 
chacune de ces trois villes sort un de ces trois rayons. À elles trois, elles 
font toute la lumière. 

Jérusalem dégage le Vrai. C’est là qu’a été dite par le martyr suprême 
la suprême parole : Liberté, Égalité, Fraternité. Athènes dégage le Beau. 
Rome dégage le Grand. 

Autour de ces trois villes, l’ascension humaine a accompli son 
évolution. 

Elles ont fait leur œuvre. Aujourd’hui de Jérusalem il reste un gibet, 
le Calvaire ; d'Athènes, une ruine, le Parthénon ; de Rome, un fantôme, 
l'empire romain. 

Ces villes sont-elles mortes ? Non. L’œuf brisé ne représente pas la 
mort de l’œuf, mais la vie de l’oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, 
Rome, Athènes, Jérusalem, plane l’idée envolée. Hors de Rome la 
Puissance, hors d'Athènes l'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le Grand, le 
Beau, le Vrai. 

En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. 

Il les amalgame dans son unité. Par un côté il ressuscite Rome, par 
l’autre, Athènes, par l’autre, Jérusalem. Du cri du Golgotha il a tiré les 
Droits de l’homme. 


Ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique, 
cette pénétration d'Athènes dans Rome et de Jérusalem dans Athènes, 
cette tératologie sublime du progrès faisant effort vers l’idéal, donne ce 
monstre et produit ce chef-d'œuvre : Paris. 

Dans cette cité-là aussi il y a eu un crucifix. Là, et pendant dix-huit 
cents ans aussi, — nous avons compté les gouttes de sang tout à l’heure, 
— en présence du grand crucifié, Dieu, qui pour nous est Homme, a 
saigné l’autre grand crucifié, le Peuple. 

Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem humaine. 


IV - FONCTION DE PARIS 


La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’idée. Secouer sur le 
monde l’inépuisable poignée des vérités, c’est là son devoir, et il le 
remplit. Faire son devoir est un droit. 

Paris est un semeur. Où sème-t-il ? dans les ténèbres. Que sème-t-il ? 
des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparses sur cette terre, 
prend feu ça et là, et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie 
du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relâche. Il y jette ce 
combustible, les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les 
préjugés. Toute cette nuit fait de la flamme, et, grâce à Paris, chauffeur 
du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là le profond 
éclairage des esprits. Voilà trois siècles surtout que Paris triomphe dans 
ce lumineux épanouissement de la raison, qu’il envoie de la civilisation 
aux quatre vents, et qu’il prodigue la libre pensée aux hommes; au 
seizième siècle par Rabelais, — qu'importe la tonsure! — au dix- 
septième, par Molière, — qu'importe le travestissement et le masque ! 
— au dix-huitième, par Voltaire, — qu'importe l’exil ! 

Rabelais, Molière et Voltaire, cette trinité de la raison, qu’on nous 
passe le mot, Rabelais le Père, Molière le Fils, Voltaire l'Esprit, ce triple 
éclat de rire, gaulois au seizième siècle, humain au dix-septième, 
cosmopolite au dix-huitième, c’est Paris. 

Ajoutez-y Danton, pourtant. 

Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. 

S’il tressaille, on frissonne. 

Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son 
défaut. 

Il se contente trop souvent d’avoir de la joie. Joie athénienne aux 
yeux de l’historien, joie olympienne aux yeux du poëte. 

Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est une force. 

Elle vient en aide à la raison. 

À l'heure qu’il est, et nous ne saurions trop en prendre acte, nous, 
philosophes, la guerre étant dans la coulisse et prête à rentrer en scène, 
Paris raille la guerre. La grosse voix militaire le fait rire. 

Bon commencement. C’est là une gaieté de faubourien, mais Paris est 
surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant cessé d’être une grandeur 


française et étant devenu une grandeur tudesque, Paris est à l’aise pour 
s’en moquer. Cette moquerie est saine. On en verra les suites. Dans les 
Muettes de l'Histoire, vivant et puissant livre, on lit ceci : « Un jour Henri 
VII n’aima plus sa femme ; de là une religion. » On pourra dire de 
même : « Un jour Paris n’aima plus le soldat ; de là une guérison. » 

Le caporalisme, c’est l’absolutisme. C’est Narvaëz. C’est Bismarck. 

Le despotisme est un paradoxe. L’omnipotence militaire monarchique 
offense le bon goût. 

— Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa poche. 

La clef de la Bastille. 


Paris a été trempé dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse point passer 
les ombres. C’est par là que Paris est invulnérable. 

Il s’engoue comme toutes les autres foules, puis, brusquement, devant 
les apothéoses, les tedeums, les cantates, les fanfares, il perd son sérieux. 

Et voilà les apothéoses en danger. 

Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de 
laurier, sur sa tête aussi. C’est à peu près un César. Il est en passe d’être 
empereur d'Allemagne. Mais Paris sourira. C’est terrible. 

Que faire à cela ? 

Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux ; mais vous ne 
pouvez pas forcer Paris à admirer la passementerie de l’étranger. 

Bien des choses seraient ou voudraient être ; mais le rire de Paris est 
un obstacle. 

Des principes d’autrefois, qui étaient crénelés et armés, légitimité, 
grâce de Dieu, inviolabilité séculaire, etc., sont tombés devant « ce 
rictus », comme l’appelle Joseph de Maistre. 

La tyrannie est un Jéricho dont ce rire fait crouler les tours. 

Les puissances terrestres que la messe noire foudroyait, un refrain de 
faubourien les exécute. Être excommunié était une forme de la 
démolition ; être chansonné en est une autre. 

La gaieté de Paris est efficace, parce que, venant des entrailles du 
peuple, elle se rattache à des profondeurs tragiques. 

C’est à Paris, désormais, nous l'avons indiqué plus haut, qu'est l’urbi 
et orbi. Mystérieux déplacement du pouvoir spirituel. 

Au balcon du Quirinal succède cette boîte à compartiments qu’on 
appelle la casse d’imprimerie. De ces alvéoles sortent, ailées, les vingt- 
cinq lettres de l’alphabet, ces abeilles. Pour n’indiquer qu’un détail, dans 
une seule année, 1864, la France a exporté pour dix-huit millions deux 
cent trente mille francs de livres. Les sept huitièmes de ces livres, c’est 
Paris qui les imprime. 

Les clefs de Pierre, l’allusion décourageante à la porte du ciel plutôt 
fermée qu’ouverte, sont remplacées par le rappel perpétuel du bien 
qu'ont fait aux peuples les grandes âmes, et si Saint-Pierre de Rome est 
un plus vaste dôme, le Panthéon est une plus haute pensée. Le Panthéon, 


plein de grands hommes et de héros utiles, a au-dessus de la ville le 
rayonnement d’un tombeau-étoile. 

Ce qui complète et couronne Paris, c’est qu’il est littéraire. 

Le foyer de la raison est nécessairement le foyer de l’art. Paris éclaire 
dans les deux sens ; d’un côté la vie réelle, de l’autre la vie idéale. 
Pourquoi cette ville est-elle éprise du beau ? Parce qu’elle est éprise du 
vrai. Ici apparaît dans son néant la puérile distinction entre le fond et la 
forme, dont une fausse école de critique a vécu pendant trente ans. 

Fond et forme, idée et image, sont, dans l’art complet, des identités. 
La vérité donne la lumière blanche ; en traversant ce milieu étrange 
qu’on nomme le poëte, elle reste lumière et devient couleur. Une des 
puissances du génie, c’est qu’il est prisme. Elle reste réalité et devient 
imagination. La grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine. 


Paris n’est pas une ville ; c’est un gouvernement. « Qui que tu sois, 
voici ton maître. » Je vous défie de porter un autre chapeau que le 
chapeau de Paris. Le ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans tous 
les pays, la façon dont ce ruban est noué fait loi. Le boy de Blackfriars 
copie le gamin de la rue Grénetat. La manola de Madrid a encore 
aujourd’hui pour idéal la grisette. Caillé, le blanc qui a vu Tombouctou, 
disait avoir trouvé, dans le Bagamedri, sur la hutte d’un nègre, cette 
inscription : À l'instar de Paris. Paris a ses caprices, ses faux goûts, ses 
illusions d’optique ; un moment il a mis Lafon au-dessus de Talma et 
Wellington au-dessus de Napoléon. Quand il se trompe, tant pis pour le 
bon sens universel. La boussole est affolée. 

Le progrès est quelques instants à tâtons. 

L'autorité allant dans un sens, l’opinion allant dans l’autre; un 
gouvernement obscur sur un peuple lumineux ; ce phénomène se voit 
parfois, même à Paris. Paris le traverse comme on traverse une pluie. 

Le lendemain il se sèche au soleil. 

C’est à Paris qu'est l’enclume des renommées. Paris est le point de 
départ des succès. Qui n’a pas dansé, chanté, prêché, parlé devant Paris 
n’a pas dansé, chanté, prêché et parlé. Paris donne la palme et il la 
chicane. Ce distributeur de popularité a parfois des avarices. 

Les talents, les esprits, les génies, sont de sa compétence, et il 
conteste, volontiers, et le plus longtemps qu’il peut, les plus grands. 

Qui a été plus nié que Molière [Avant qu’un peu de terre obtenu par 
prière 

Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière, 

Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vantés, 

Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 

L’ignorance et l’erreur, à ses naissantes pièces, 

En habits de marquis, en robes de comtesses, 

Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, 

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau. 

Etc. (BOILEAU.)] ? 

Et à ce sujet, — disons-le en passant, — que l’artiste et le poëte ne 
souhaitent pas trop n'être point contestés. Être discuté, c’est traverser 


l'épreuve. Épuiser de son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui 
n'aura pas été essayé sur vous votre vie durant, vous le subirez plus tard. 
À la mort, les incontestés décroissent et les contestés grandissent. La 
postérité veut toujours retravailler à une gloire. 

Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouvernement n’a ni 
juges, ni gendarmes, ni soldats, ni ambassadeurs ; il est l’infiltration, 
c’est-à-dire la toute-puissance. Il tombe goutte à goutte sur le genre 
humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualité officielle d’autorité, 
au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe, et sa façon 
d'exister règne. 

Ses livres, ses journaux, son théâtre, son industrie, son art, sa science, 
sa philosophie, ses routines qui font partie de sa science, ses modes qui 
font partie de sa philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son 
mal, tout cela agite les nations et les mène. Vous empêcherez plus 
aisément l’invasion des sauterelles que l’invasion des modes, des mœurs, 
des élégances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et 
opère irrésistiblement. Toutes ces choses, qui sont Paris, sont autant de 
rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et politiques 
actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris, à l’état latent, 
pullule, sape et mine, ménageant les surfaces qui restent intactes. Ce 
fourmillement des idées parisiennes, dry-rot effrayant, évide l’intérieur 
des pouvoirs patents, met dedans l’inconnu, et les laisse debout jusqu’au 
jour de la chute en poussière. Même dans les pays hiérarchiques, tels que 
la Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la Russie, ce travail de Paris 
se fait. La réforme, en Angleterre, résulte de notre suffrage universel. Et 
c’est bien. Le présent, si robuste qu’il semble et si hautain qu’il soit, est 
attaqué de cette maladie incurable, l’avenir. 

Tous les matins, l'humanité en s’éveillant regarde le coin de son mur. 
Paris y affiche son spectacle jusqu’à ce qu’il y affiche sa révolution. Que 
donne-t-on aujourd’hui ? Scribe. Et demain ? Lafayette. 

Quand il est mécontent, Paris se masque. De quel masque ? d’un 
masque de bal. 

Aux heures où d’autres prendraient le deuil, il déconcerte 
étrangement l’observateur. En fait de suaire, il met un domino. 

Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penchés de 
l’abâtardissement, pyrrhiques excessives, musiques bizarres, la décadence 
jouée à s’y méprendre, des fleurs partout. Transformation gaie. Y 
réfléchir. 


Un défunt procureur général, fort peu malveillant pour le pouvoir, 
s’est fâché tout rouge contre Paris. Son mécontentement contre les 
parisiens produisit des catilinaires contre les parisiennes. Ce magistrat, 
qui était, à ce qu’il paraît, de l’Académie, a prolongé ses réquisitoires 
jusque sur les toilettes des femmes. La mort l’a surpris prématurément, 
car probablement le sévère accusateur officiel, en sortant de sa colère 
contre le trop d’ampleur des jupes, eût passé à la seconde question, le 
trop de largeur des consciences ; et, après s’être énergiquement indigné 
de beaucoup de bijoux sur une femme, il nous eût dit l’effet que lui 
faisaient beaucoup de serments sur un homme. 

On est Caton ou on ne l’est pas. 

Il existe d’autres vieillards, éloignés de Paris pour des motifs 
quelconques depuis quinze ou seize ans, qui vivent solitaires, qui ne 
voient jamais d’autres toilettes que celle de l’aurore sortant de la mer, et 
qui sont plus indulgents. Ils aiment ces villes où le soudain est toujours 
caché. D'ailleurs, dans les villes où il y a de la femme, il y a du héros. Les 
excès de parure ont au fond la même source que les excès de bravoure. 
Prenez garde, cette langueur n’est peut-être que l’attente d’une occasion. 
On a vu les efféminés se redresser virils. Une ville était plus vaillante que 
Sparte ; c'était Sybaris. 

Supposez, par exemple, le territoire à défendre, un roulement de 
tambour à la frontière, et vous verrez. Quelle plus folle journée que le 
dix-huitième siècle ? 

Le soir arrivé, c’est la Convention, c’est la Patrie en danger, c’est le 
premier venu immense, c’est Rouget de Lisle trouvant le chant dont Barra 
trouve l’action, c’est la France des Quatorze armées. Sur ce, comptez les 
défauts, et requérez contre Paris. Montrez-lui le poing. Pourquoi pas ? 
Boerhaave, étudiant les fièvres cérébrales, s’écriait : Que de mal on peut 
dire du soleil ! 

En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas. 

Pourtant il a ses inconséquences, parfois coupables. Ainsi, il s’est ému 
pour la Pologne et ne s’émeut pas pour l'Irlande ; il s’est ému pour l'Italie 
et ne s’émeut pas pour la Roumanie, qui est Italie ; il s’est ému pour la 
Grèce et ne s’émeut pas pour la Crète, qui est Grèce. Il y a quarante ans, 


Psara l’a soulevé ; aujourd’hui Arcadion le laisse froid. Même héroïsme 
pourtant, même cause, même droit; mais autre moment. Hélas ! Paris 
aussi a ses sommeils. Quandoque bonus dormitat. Quelquefois, cette 
immensité a pour occupation le néant. 

Il faut l’aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, 
légère, chantante, dansante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous l’avons 
dit, à qui la prend donne la puissance, que Maximilien, aïeul de Charles- 
Quint, aurait payée de tout son empire, que les Girondins auraient 
achetée de leur sang et que Henri IV eut pour une messe. Ses lendemains 
sont toujours bons. La folie de Paris, cuvée, est sagesse. 


Mais, dira-t-on, le Paris immédiatement actuel, le Paris de ces quinze 
dernières années, ce tapage nocturne, ce Paris de mascarade et de 
bacchanale, auquel on applique particulièrement le mot décadence, qu’en 
pensez-vous ? Ce que nous en pensons ? nous n’y croyons pas. 

Ce Paris-là existe-t-il ? S’il existe, il est au vrai Paris du passé et de 
l’avenir ce qu’est une feuille à un arbre. Moins encore. 

Ce qu’est une excroissance à un organisme. Jugerez-vous le chêne sur 
le gui ? 

Jugerez-vous Cicéron sur le pois chiche. 

Un peu d’ombre flottante ne compte pas dans un immense lever 
d’aurore. 

Nous nions la décadence, nous ne nions pas la réaction. Une réaction 
ressemble à une décadence ; faites la différence pourtant : la décadence 
est incurable, la réaction n’est que momentanée. Qu'en cet instant où 
nous sommes la réaction sévisse, nous n’en disconvenons point. 

Nous constatons volontiers une réaction actuelle, aussi violente, et par 
conséquent aussi faible qu’on voudra, et sur tous les points, et qui se 
manifeste à peu près partout, contre l’ensemble du fait révolutionnaire et 
démocratique, contre tout le mouvement d’esprits dérivé de 89, contre 
toutes les idées qui ont la vie et l’avenir. 

Cette réaction, si vaillamment dénoncée par l’éloquence fière et forte 
d’Eugène Pelletan, par l’étincelante gaieté philosophique de Pierre Véron, 
par l'ironie pénétrante et profonde de Henri Rochefort, par Michelet, par 
Louis Ulbach, et par la généreuse indignation de presque tous les 
écrivains démocratiques, essaie de remonter tous les courants de la 
révolution, le courant littéraire comme le courant politique, le courant 
philosophique comme le courant social, le courant des idées comme le 
courant des faits, et prend le progrès à rebours et le siècle à contre-sens. 
Nous en sommes peu inquiet. Cet oïdium des intelligences est 
superficiel ; le fond de la pensée publique n’est point touché ; quel que 
soit l'effort rétrograde, la tendance de l’époque n’en sera en rien altérée. 
C’est la minute qui est malade, non le siècle. 

Cela voudrait être un retour au passé, passé politique absolutiste, 
passé littéraire monarchique, restauration du droit divin comme principe 


et du goût classique comme dogme. Peine perdue. Ce contre-courant 
produit par un barrage disparaîtra avec le barrage. 

Cette réaction, dont sourient les penseurs, durera ce que durent les 
réactions, le temps que le reflux arrive. Or le reflux des principes est 
aussi éternel, aussi absolu et aussi certain que le reflux des océans. 

Donc passons. De bas empire point. 

Le fond du siècle est grand et honnête. Disons-le, après la révolution 
française, aucune gangrène de peuple n’est possible. 

Grâce à la France pénétrante, grâce à notre idéal social infiltré à cette 
heure dans toutes les intelligences humaines, d’un pôle à l’autre, grâce à 
ce vaccin sublime, Amérique se guérit de l’esclavage, la Russie du 
servage, Rome du fanatisme, les croyances de l’absurdité, les codes de la 
barbarie. De chaque chose le virus ôté, voilà là révolution vue par un de 
ses plus grands côtés. Regardez. Constatez, sinon le fait régnant, du 
moins la tendance souveraine. C’est l’éducation sans la compression, 
l’enseignement sans le pédantisme, l’ordre sans le despotisme, la 
correction sans la vindicte, le moi sans l’égoïsme, la concurrence sans le 
combat, la liberté sans l’isolement, l’homme sans la bête, la vérité sans la 
glose, Dieu sans Bible. Qu'est-ce que la révolution française ? un vaste 
assainissement. Il y avait une peste, le passé. Cette fournaise a brûlé ce 
miasme. 


Mal parler de Paris, l’injurier, le railler, le dédaigner, cela est sans 
inconvénient. Prendre avec les colosses un air de mépris, rien n’est plus 
facile. C’est même enfantin. Il y a là-dessus des rédactions toutes faites. 
Défiez-vous des ritournelles, c’est comme en pédagogie la comparaison 
des poètes vivants à Claudien, à Lucaïin et à Stace. 

Cela date de loin. Cecchi déclare que Dante n’est qu’un Stace ; pour 
Scudery, Corneille n’est qu’un Claudien, pour Greene, Shakespeare n’est 
qu’un Lucain et un Gongora. Voilà Dante, Corneille et Shakespeare bien 
malades. Ces procédés de critique, qui ont pris place dans les cahiers 
d'expressions des rhétoriciens, sont vieux ; mais qu'importe ! ils servent 
encore aujourd’hui. De même Paris n’est qu’une Gomorrhe. Sodome est la 
variante de Joseph de Maistre. 

Paris étant haï, c’est un devoir de l’aimer. Pourquoi le haït-on ? 

parce qu’il est foyer, vie, travail, incubation, transformation, creuset, 
renaissance. Parce que de toutes ces choses régnantes aujourd’hui, 
superstition, stagnation, scepticisme, obscurité, recul, hypocrisie, 
mensonge, Paris est le contraire magnifique. À une époque où les 
syllabus décrètent l’immobilité, il fallait rendre un service au genre 
humain, prouver le mouvement. Paris le prouvée. Comment ? 

En étant Paris. 

Être Paris, c’est marcher. 

À cette heure de réaction contre toutes les tendances du progrès, 
dénoncé de tous côtés, de par l’encyclique, de par le droit divin, de par le 
« bon goût », de par le magister dixit, de par l’ornière, de par la tradition, 
etc., en cette insurrection flagrante de tout le passé, passé fanatique, 
passé scolastique, passé autoritaire, contre ce puissant dix-neuvième 
siècle, fils de la révolution et père de la liberté, il est utile, il est 
nécessaire, il est juste de rendre témoignage à Paris. Attester Paris, c’est 
affirmer, en dépit de toutes les apparences évidentes acceptées du 
vulgaire, la continuation de la vaste évolution humaine vers la libération 
universelle. Au moment où nous sommes, la coalition nocturne des vieux 
préjugés et des vieux régimes triomphe, et croit Paris en détresse, à peu 
près comme les sauvages croient le soleil en danger pendant l’éclipse. 

Cette affirmation de Paris, ce livre la fait. 


Cette affirmation, elle est dans les pages qu’on lit en ce moment. 

Affirmation de la démocratie, affirmation de la paix, affirmation du 
siècle. Pourtant indiquons ce qui est en notre pensée le côté réservé. 

Une affirmation n’existe qu’à la condition d’être en même temps une 
négation. Donc ces pages nient quelque chose. 

C’est un Oui qui dit Non. 

Du reste, en écrivant ces quelques feuilles, nous n’engageons pas plus 
le livre [Note : Le livre Paris-Guide, publié pour l'Exposition universelle 
de 1867, et dont les pages de Victor Hugo étaient l’Introduction.] que 
nous ne sommes engagé par lui. 

Si quelqu'un dans ce livre est peu de chose, c’est nous. Un édifice bâti 
par une éblouissante légion d’esprits, voilà ce que c’est que ce livre. Si à 
tous les noms dont il offre la pléiade, il réunissait les autres noms 
lumineux qui, pour des raisons diverses, lui manquent, ce livre, ce serait 
Paris même. Quant à nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur le 
seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il existe au delà 
de nous, et nous sommes en deçà. Isolement humble et sévère, que nous 
acceptons. 


V - DECLARATION DE PAIX 


Que l’Europe soit la bienvenue. 

Qu'elle entre chez elle. Qu’elle prenne possession de ce Paris qui lui 
appartient, et auquel elle appartient ! Qu'elle ait ses aises et qu’elle 
respire à pleins poumons dans cette ville de tous et pour tous, qui a le 
privilège de faire des actes européens ! c’est d’ici que sont parties toutes 
les hautes impulsions de l’esprit du dix-neuvième siècle ; c’est ici que 
s’est tenu, magnifique spectacle contemporain, pendant trente-six ans de 
liberté, le concile des intelligences ; C’est ici qu'ont été posées, débattues 
et résolues dans le sens de la délivrance, toutes les grandes questions de 
cette époque : droit de l’individu, base et point de départ du droit social, 
droit du travail, droit de la femme, droit de l’enfant, abolition de 
l’ignorance, abolition de la misère, abolition du glaive sous toutes ses 
formes, inviolabilité de la vie humaine. 

Comme les glaciers, qui ont on ne sait, quelle chasteté grandiose, et 
qui, d’un mouvement insensible, mais irrésistible et inconnu, rejettent sur 
leur moraine les blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes les 
immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort. 

Cette pénalité, inquiétude de la conscience publique qui sent là un 
empiétement sur l’inconnu, Paris l’a supprimée autant qu’il était en lui. Il 
a compris que l’échafaud chassé, c'était, dans un temps donné, l’échafaud 
détruit, et il a mis la guillotine à la porte. De cette façon, il a été aussi 
peu complice que possible du suicide qui a eu lieu dernièrement par le 
moyen du bourreau, la société obéissant à la réquisition d’un enfant- 
monstre. [Footnote : Lemaire.] 

En dépit de la fiction de l’enceinte fortifiée, la Roquette, c’est dehors. 
On pend dans Londres, on ne pourrait guillotiner dans Paris. De même 
qu’il n’y a plus de Bastille, il n’y a plus de place de Grève. Si l’on essayait 
de redresser la guillotine devant l’hôtel de ville, les pavés se 
soulèveraient. Tuer dans ce milieu humain n’est plus possible. Présage 
décisif et certain. Le pas qui reste à faire est celui-ci : mettre hors la loi ce 
qui est hors la ville. Il se fera. La sagesse du législateur est de suivre le 
philosophe, et ce qui a son commencement dans les esprits a 
inévitablement sa fin dans le code. Les lois sont le prolongement des 
mœurs. Enregistrons les faits à mesure qu’ils se présentent. Dès à présent, 


quand la peine de mort opère sur une place publique de France, défense 
est faite à l’armée de regarder l’échafaud ; les hommes de garde ne 
doivent point faire face au supplice, et les soldats ont ordre de tourner le 
dos à la loi. C’est là, à vrai dire, une exécution de la guillotine. Il faut 
louer l’autorité publique quelconque qui l’a voulue. 

Au fond, cette autorité, c’est Paris. 

Paris est un flambeau allumé. Un flambeau allumé a une volonté. 

Paris, après 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution 
littéraire ; remise en équilibre des deux régions, la région de l’idée 
appliquée et la région de l’idée pure ; installation dans l'intelligence de la 
démocratie installée dans l’état ; suppression des routines ici comme des 
abus là; transformation du goût français en goût européen; 
remplacement d’un art ayant pour souverain le public par un art ayant 
pour élève le peuple. 

Ce peuple, celui de Paris, est déjà pensif et profond. Prenez ce petit 
être qu’on appelle le gamin de Paris; en révolution que fait-il ? il 
respecte le chemin de fer et démolit l’octroi ; et l’instinct de cet enfant 
éclaire toute l’économie politique. C’est à Paris que la question des 
banques s’élabore, et que se centralise ce vaste et fécond mouvement 
coopératif qui, donnant raison aux prévisions du grand socialiste de 
1848, Louis Blanc, amalgame le capitaliste à l’ouvrier, associe les 
industries sans gêner la liberté, proportionne le résultat à l’effort, et 
résout l’un par l’autre les deux problèmes du bien-être et du travail. Les 
préjugés et les erreurs sont des torsions qui exigent un redressement ; 
l'appareil orthopédique, ébauché par Ramus, agrandi par Rabelais, 
retouché par Montaigne, rectifié par Montesquieu, perfectionné par 
Voltaire, complété par Diderot, achevé par la Constitution de ľan IL, est à 
Paris. Paris tient école. École de civilisation, école de croissance, école de 
raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper l’âme dans ce 
tourbillon de vie ! que les nations viennent vénérer cet hôtel de ville d’où 
est sorti le suffrage universel, cet Institut, avant peu régénéré, d’où 
sortira l’enseignement gratuit et obligatoire, ce Louvre d’où sortira 
légalité, ce champ de Mars d’où sortira la fraternité. Ailleurs on forge des 
armées ; Paris est une forge d'idées. 

Bonne espérance à l’avenir ! 

Paris est la ville de la puissance par la concorde, de la conquête par le 
désintéressement, de la domination par l’ascension, de la victoire par 
ladoucissement, de la justice par la pitié et de l’éblouissement par la 
science. De l’Observatoire la philosophie voit une plus grande quantité de 
Dieu que la religion n’en voit de Notre-Dame. Dans cette cité prédestinée, 
le contour vague, mais absolu, du progrès est partout reconnaissable ; 


Paris, chef-lieu d'Europe, est déjà hors de l’ébauche, et, dans toutes les 
révolutions qui dégagent lentement sa forme définitive, on distingue la 
pression de l’idéal, comme on voit sur le bloc de glaise à demi pétri le 
pouce de Michel-Ange. 

Le merveilleux phénomène d’une capitale déjà existante représentant 
une fédération qui n’existe pas encore, et d’une ville ayant l’envergure 
latente d’un continent, Paris nous l’offre. De là l’intérêt pathétique qui se 
mêle au puissant spectacle de cette cité-âme. 

Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n’a pas un dôme, pas un 
toit, pas un pavé, qui n’ait quelque chose à dire dans le sens de l’alliance 
et de l’union, et qui ne donne une leçon, un exemple ou un conseil. Que 
les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de monuments, de 
tombeaux et de trophées épeler la paix et désapprendre la haine. Qu'ils 
aient confiance. 

Paris a fait ses preuves. De Lutèce devenir Paris, quel plus magnifique 
symbole ? Avoir été la boue et devenir l’esprit ! 


L'année 1866 a été le choc des peuples, l’année 1867 sera leur rendez- 
vous. 

Les rendez-vous sont des révélations. Là où il y a rencontre, il y a 
entente, attraction, frottement, contact fécond et utile, éveil des 
initiatives, intersection des convergences, rappel des déviations au but, 
fusion des contraires dans l’unité ; telle est excellence des rendez-vous. 
Il en sort un éclaircissement. Un carrefour de sentiers avec son poteau 
indicateur débrouille une forêt, un confluent de rivières conseille la 
colonisation, une conjonction de planètes éclaire l’astronomie. Qu'est-ce 
qu’une exposition universelle ? C’est le monde voisinant. On va causer un 
peu ensemble. On vient comparer les idéals. Confrontation de produits en 
apparence, confrontation d’utopies en réalité. Tout produit a commencé 
par être une chimère. 

Voyez-vous ce grain de blé ; il a été, pour les mangeurs de glands, une 
absurdité. 

Chaque peuple a son patron de l’avenir qui est une extravagance ; 
lamalgame et la superposition de toutes ces extravagances diverses 
composent, pour l’œil fixe du penseur, la confuse et lointaine figure du 
réel. Ces réverbérations viennent des profondeurs. Ainsi les fantômes 
ébauchent l’être ; ainsi les idolâtries esquissent Dieu. 

Celui qui rêve est le préparateur de celui qui pense. Le réalisable est 
un bloc qu’il faut dégrossir, et dont les rêveurs commencent le modelé. 
Ce travail initial semble toujours insensé. 

La première phase du possible, c’est d’être l’impossible. Quelle 
quantité de folie y a-t-il dans le fait ? Épaississez tous les songes, vous 
avez la réalité. Concentration auguste de l'utopie, semblable à la 
concentration cosmique, qui de fluide devient liquide, et de liquide 
solide. À un certain moment l'utopie est maniable; c’est là que la 
philosophie la quitte et que l’homme d'état la prend ; l’homme d'état 
n'étant que le deuxième ouvrier. Il n’est rien qui ne débute par l’état 
visionnaire. Prenez le fait le plus algébriquement positif, et remontez-le 
de siècle en siècle, vous arriverez à un prophète. Quel songe-creux que 
Denis Papin! S’imagine-t-on une marmite transfigurant l'univers ? 
Comme l’Académie des sciences leur dit leur fait de temps en temps à 


tous ces inventeurs ! Ils ont toujours tort aujourd’hui et raison demain. 
Or le demain d’une foule de chimères est arrivé ; c’est de cela que se 
composent aujourd’hui la richesse publique et la prospérité universelle. 
Ce qui vous eût fait mettre à Charenton au siècle dernier a, en 1867, la 
place d'honneur au palais de l’Exposition internationale. Toutes les 
utopies d’hier sont toutes les industries de maintenant. Allez voir. 
Photographie, télégraphie, 

appareil Morse, qui est l’hiéroglyphe, appareil Hughes, qui est 
l'alphabet ordinaire, appareil Caselli, qui envoie en quelques minutes 
votre propre écriture à deux mille lieues de distance, fil transatlantique, 
sonde artésienne qu’on appliquera au feu après l’avoir appliquée à l’eau, 
machines à percement, locomotive-voiture, locomotive-charrue, 
locomotive-navire, et l’hélice dans l’océan en attendant l’hélice dans 
l’atmosphère. 

Qu'est-ce que tout cela ? Du rêve condensé en fait. De l’inaccessible à 
l’état de chemin battu. 

Continuez donc, vous, pédants, à nier, vous, voyants, à marcher. 

Une rencontre des nations comme celle de 1867, c’est la grande 
Convention pacifique. Elle a cela d’admirable qu’elle accable comme 
l'évidence, qu’elle supprime subitement partout l'obstacle, et qu’elle 
remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entravés le 
divin mécanisme de la civilisation. Une exposition universelle, à Paris, et 
en 1867, c’est une brusque rupture partout à la fois et un splendide vol 
en éclats de tous les bâtons dans les roues. Nous disons tous, et nous ne 
nous opposons à aucun des rêves que contient ce monosyllabe immense. 
Un grand espoir de clarté prochaine, c’est là toute notre vie. Allons, 
allons, incendiez-vous dans le progrès. Une chevelure de flamme sur 
votre tas de charbon noir. Peuples, vivez. 


Il manquera à ce palais de l’exposition ce qui lui eût donné une 
signification suprême : aux quatre angles, quatre statues colossales, 
figurant quatre incarnations de l’idéal ; Homère représentant la Grèce, 
Dante représentant l'Italie, Shakespeare représentant l’Angleterre, 
Beethoven représentant l’Allemagne ; et, devant la porte, tendant la main 
à tous les hommes, un cinquième colosse, Voltaire, représentant, non le 
génie français, mais l’esprit universel. 

Quant à l'exposition de 1867 en elle-même, considérée comme 
réalisation, nous n’avons point à en juger. Elle est ce qu’elle est, nous la 
croyons magnifique, mais l’idée nous suffit. Ce qu'est l’idée, et quel 
chemin elle a fait, un chiffre le dira. En 1800, à la première exposition 
internationale, il y avait deux cents exposants ; en 1867, il y en a 
quarante-deux mille deux cent dix-sept. 

Une certaine mise à point de la civilisation résulte d’une exposition 
universelle. C’est une sorte d'homologation. Chaque peuple remet son 
dossier. Où en est-on? Le genre humain vient là faire sa propre 
connaissance. L’exposition est un nosce te ipsum. 

Paris s’ouvre. Les peuples accourent à cette aimantation énorme. Les 
continents se précipitent, Amérique, Afrique, Asie, Océanie, les voilà 
tous, et la Sublime Porte, et le Céleste Empire, ces métaphores qui sont 
des royaumes, ces gloires qui sont de la barbarie. Vous plaire, ô 
athéniens ! c'était l’ancien cri ; vous plaire, ô parisiens ! 

C’est le cri actuel. Chacun arrive avec l’échantillon de son effort. Cette 
Chine elle-même, qui se croyait « le milieu », commence à en douter, et 
sort de chez elle. Elle va juxtaposer son imagination à la nôtre, les cas 
tératologiques de la statuaire à notre recherche de l’idéal, et à notre 
sculpture de marbre et de bronze la sculpture torturée et magnifique du 
jade et de l’ivoire, art profond et tragique où l’on sent le bourreau. Le 
Japon vient avec sa porcelaine, le Népaul avec son cachemire, et le 
caraïbe apporte son casse-tête. Pourquoi pas ? 

Vous étalez bien vos canons monstres. 

Ici une parenthèse. La mort est admise à l’exposition. Elle entre sous 
la forme canon, mais n’entre pas sous la forme guillotine. C’est une 
délicatesse. 


Un très bel échafaud a été offert, et refusé. 

Enregistrons ces bizarreries de la décence. La pudeur ne se discute 
pas. 

Quoi qu’il en soit, casse-tête et canons auront tort. Les machines de 
meurtre ne sont ici que pour faire ombre. Elles ont honte, on le voit. 

L'exposition, apothéose pour tous les autres outils de l’homme, est 
pour elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les formes, et 
chaque nation offre la sienne. Des millions de mains qui se serrent dans 
la grande main de la France, c’est là l'exposition. 

Comme les conquérants ont vieilli! où est aujourd’hui le blocus 
continental ? 

Appuyons sur ces phénomènes démocratiques d’une signification si 
haute. Les portes ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la 
démonstration du progrès. Le trop n’est pas à craindre lorsqu'on énumère 
les évidences rassurantes à l’extrémité desquelles est la concorde. L’unité 
se forme ; donc l’union. L'homme Un, c’est l’homme Frère, c’est l’homme 
Égal, c’est l’homme Libre. 

Le fait des peuples se produit en dehors du fait des gouvernements. 

Symptôme décisif. Ce qui vient à ce rendez-vous de l’exposition 
universelle, ce n’est pas seulement l’Europe, redisons-le, ce n’est pas 
seulement le groupe civilisé, ce n’est pas seulement l’Angleterre avec sa 
pyramide dorée de soixante pieds de haut figurant le rendement d’or de 
l'Australie, la Prusse avec son temple de la Paix et sa grotte de sel 
gemme, la Russie avec sa vieille orfèvrerie byzantine, la Crimée avec ses 
laines, la Finlande avec ses lins, la Suède avec ses fers, la Norvège avec 
ses fourrures, la Belgique avec ses dentelles, le Canada avec ses bois de 
luxe, New-York avec son anthracite dont un seul bloc pèse huit mille 
livres, le Brésil avec les bijoux entomologiques et ornithologiques que lui 
fait son soleil ; ce qui arrive, ce qui accourt, ce qui s’empresse, c’est le 
vieux Thibet fanatique, c’est le Kolkar, le Travancore, le Bhopa, le 
Drangudra, le Punwah, le Chatturpore, l’Attipor, le Gundul, le Ristlom ; 
c’est le jam de Norvanaghur, c’est le nizam d’Hyderabad, c’est le kao de 
Rusk, c’est le thakore de Morwée ; c’est toute cette famille de nations 
embryonnaires sur lesquelles pèsent les hautesses asiatiques, les 
maharadjahs, les jageerdars, les bégums. 

Jusqu'à un baril de poudre d’or, qui est envoyé par cet informe roi 
nègre de Bonny, habitant d’un palais bâti d’ossements humains. Disons-le 
en passant, ce détail a fait horreur. C’est avec des pierres que notre 
Louvre à nous est bâti. 

Soit. 

L'Égypte n’a que sa momie ; elle l’exhume. Ce cimetière étale tous ses 


chefs-d’œuvre, ses sarcophages de porphyre, ses cercueils de granit rose, 
ses gaines à cadavres peintes et dorées, d’autant plus ornées qu’elles 
doivent être plus enfouies. La contemporaine du zodiaque de Denderah, 
la vache Hothor, descend de son socle de basalte, et vient. 

Rhamsès, Chephrem, Ateta, la reine Ammenisis, débarquent par le 
chemin de fer ; l’antique statue de bois que les arabes appellent Cheick- 
el-Beled, et qui est un dieu inconnu, arrive, apportant, au nom d’Isis, la 
mère commune, à la vieille Lutèce le salut de la vieille Thèbes. Comment 
t’appelles-tu, Lutèce ? Je m'appelle Paris. Et toi, comment t'appelles-tu, 
Thèbes ? Je m'appelle Dehr-el-Bahari. 

Constatation poignante ; les deux villes de même race ont, chacune de 
leur côté, perdu figure, l’une dans la civilisation, l’autre dans la barbarie. 
Différence entre ce qui a avancé et ce qui a reculé. 


Donc, ce qui vient, c’est tous les peuples. 

Non, il n’est plus temps de s’en dédire. L’exposition internationale ne 
se rétracte pas. Les rois ont beau s’organiser militairement, donnons-leur 
la joie de le leur répéter à satiété, ce qui est l’avenir, ce n’est pas la 
haine, c’est l’entente ; ce n’est pas le roulement des bombardes, c’est la 
course des locomotives. L’apaisement de lunivers est fatal. Rien n’y peut. 
Pour tout ce qui est plumet, dragonne, cymbale, quincaillerie meurtrière, 
gloriole sanglante, il y a refroidissement. 

Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil électrique la 
met de plus en plus dans la main de la paix. Qu’on résiste tant qu’on 
voudra ; les temps sont arrivés. Lancien régime lutte en pure perte. Le 
passé est très ingénieux pour un mort ; il se donne beaucoup de peine, il 
fait des trouvailles, il invente chaque jour un nouvel engin très curieux et 
très homicide. On lui donnera la croix d’honneur, mais il maura pas 
d'autre réussite. Les hommes commencent à voir moins trouble ; l’envie 
de s’entre-tuer leur passe. Rien ne prévaut contre un tel courant d’idées. 
Les déclivités de la civilisation versent le genre humain dans un tel ou tel 
sens, et cette fois, et pour jamais, l’univers penche du bon côté. Il y aura 
peut-être encore une ou deux péripéties, mais finales. L’immense vent de 
l’avenir souffle la paix. Que faire contre l’ouragan de fraternité et de 
joie ? Alliance ! alliance ! crie linfini. Et, sous cette haleine de l’invisible, 
Pamour pousse hors de terre comme l’herbe. 

Insurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps universel. 

Défaites donc la révolution. Défaites donc, non seulement le 
vingtième siècle devant vous, mais le dix-huitième derrière vous. Rêves ! 
Rêves ! rêves ! Les énormes boulets d’acier, du prix de mille francs 
chaque, que lancent les canons titans fabriqués en Prusse par le 
gigantesque marteau de Krupp, lequel pèse cent mille livres et coûte trois 
millions, sont juste aussi efficaces contre le progrès que les bulles de 
savon soufflées au bout d’un chalumeau de paille par la bouche d’un petit 
enfant. 


Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous 
imaginez-vous que nous ne savons pas que la guerre est morte ? Elle est 
morte le jour où Jésus a dit : Aimez-vous les uns les autres ! et elle n’a 
plus vécu sur la terre que d’une vie de spectre. Pourtant, après le départ 
de Jésus, la nuit a encore duré près de deux mille ans, la nuit est 
respirable aux fantômes, et la guerre a pu rôder dans ces ténèbres. Mais 
le dix-huitième siècle est venu, avec Voltaire qui est l’étoile du matin, et 
la Révolution qui est l’aube, et maintenant il fait grand jour. La guerre 
habite un sépulcre. Les larves ne sortent pas des sépulcres à midi. Qu'elle 
reste dans son tombeau et qu’elle nous laisse dans notre lumière. 

Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misère, montre tes haillons. 

Et confrontons les déchirures. Celles-ci s'appellent gloire ; celles-là 
s'appellent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela. 

Assez. 

Est ce vous qui attaquez, allemands ? Est ce nous ? À qui en veut-on ? 

Allemands, all Men, vous êtes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. 

Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philosophie, et vous êtes 
nos compatriotes dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous, européens 
de Paris, la même famille que vous, européens de Berlin et de Vienne. 

France veut dire Affranchissement. 

Germanie veut dire Fraternité. Se représente-t-on le premier mot de la 
formule démocratique faisant la guerre au dernier ? 

Les masses sont les forces ; depuis 89, elles sont aussi les volontés. 

De là le suffrage universel. Qu'est-ce que la guerre ? C’est le suicide 
des masses. Mettez donc ce suicide aux voix ! Le peuple complice de son 
propre assassinat, c’est le spectacle qu'offre la guerre. Rien de plus 
lamentable. On voit là à nu tout ce hideux mécanisme des forces 
détournées de leur but et employées contre elles-mêmes. On voit les deux 
bouts de la guerre ; nous en avons montré un tout à l’heure, qui est le 
résultat : la misère. Maintenant montrons l’autre, qui est la cause : 
l'ignorance. Oh ! ce sont là, en effet, les deux tragiques maladies. Qui les 
guérira augmentera la lumière du soleil. 

Le propre de l’ignorance, c’est de subir. Les forces s’ignorent. 

Avez-vous remarqué le grand œil doux du bœuf ? Cet œil est aveugle. 


Il faut qu’il reste doux, mais qu’il devienne intelligent. La force doit se 
connaître. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit à commettre des crimes, 
elle qui doit les empêcher. Que tout soit actif, que rien ne soit passif, le 
secret de la civilisation est là. Forces passives, quel mot inepte ! De là des 
meurtres. Un cadavre étendu qui regarde le ciel accuse évidemment. 
Qui ? Vous, moi, nous tous, non seulement ceux qui ont fait, mais ceux 
qui ont laissé faire. 

Que les spectres s’en aillent ! Que les méduses se dissipent ! Non, 
même pendant le canon d’une bataille, nous ne croyons pas à la guerre. 

Cette fumée est de la fumée. Nous ne croyons qu’à la concorde 
humaine, seul point d’intersection possible des directions diverses de 
l’esprit humain, seul centre de ce réseau de voies qu’on appelle la 
civilisation. Nous ne croyons qu’à la vie, à la justice, à la délivrance, au 
lait des mamelles, aux berceaux des enfants, au sourire du père, au ciel 
étoile. De ceux mêmes qui gisent froids et saignants sur le champ de 
bataille se dégage, à l’état de remords pour les rois, à l’état de reproche 
pour les peuples, le principe fraternité ; le viol d’une idée la consacre ; et 
savez-vous ce que recommandent aux vivants les morts, ces paisibles 
sombres ? La paix. 


Bas les armes ! Alliance. Amalgame. Unité ! 

Tous ces peuples que nous énumérions tout à l’heure, que viennent-ils 
faire à Paris ? Ils viennent en France. La transfusion du sang est possible 
dans les veines de l’homme, et la transfusion de la lumière dans les 
veines des nations. Ils viennent s’incorporer à la civilisation. Ils viennent 
comprendre. Les sauvages ont la même soif, les barbares ont le même 
amour. Ces yeux saturés de nuit viennent regarder la vérité. Le lever 
lointain du Droit Humain a blanchi leur sombre horizon. La Révolution 
française a jeté une traînée de flamme jusqu’à eux. Les plus reculés, les 
plus obscurs, les plus mal situés sur le ténébreux plan incliné de la 
barbarie, ont aperçu le reflet et entendu l’écho. Ils savent qu’il y a une 
ville-soleil ; ils savent qu’il existe un peuple de réconciliation, une maison 
de démocratie, une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est 
frère ou veut l’être, et qui donne pour conclusion à toutes les guerres le 
désarmement. De leur côté, invasion ; du côté de la France, expansion. 

Ces peuples ont eu le vague ébranlement des profonds tremblements 
de la terre de France. Ils ont, de proche en proche, reçu le contre-coup de 
nos luttes, de nos secousses, de nos livres. Ils sont en communion 
mystérieuse avec la conscience française. Lisent-ils Montaigne, Pascal, 
Molière, Diderot ? Non. Mais ils les respirent. Phénomène magnifique, 
cordial et formidable, que cette volatilisation d’un peuple qui s’évapore 
en fraternité. 

O France, adieu ! tu es trop grande pour n’être qu’une patrie. On se 
sépare de sa mère qui devient déesse. 

Encore un peu de temps, et tu t’évanouiras dans la transfiguration. 

Tu es si grande que voilà que tu ne vas plus être. Tu ne seras plus 
France, tu seras Humanité ; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquité. 

Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien 
n’est auguste à cette heure comme l'effacement visible de ta frontière. 
Résigne-toi à ton immensité. Adieu, Peuple ! salut Homme ! 

Subis ton élargissement fatal et sublime, ô ma patrie, et, de même 
qu’Athènes est devenue la Grèce, de même que Rome est devenue la 
chrétienté, toi, France, deviens le monde. 

Hauteville House, mai 1867. 
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Un homme se marie jeune ; sa femme et lui ont à eux deux trente-sept 
ans. Après avoir été riche dans son enfance, il est devenu pauvre dans sa 
jeunesse ; il a habité des palais de passage, à présent il est presque dans 
un grenier. Son père a été un vainqueur de l’Europe et est maintenant un 
brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvreté. Cet homme, qui a vingt ans, 
trouve cela tout simple, et travaille. 

Travailler, cela fait qu’on aime ; aimer, cela fait qu’on se marie. 

L'amour et le travail, les deux meilleurs points de départ pour la 
famille ; il lui en vient une. Le voilà avec des enfants. Il prend au sérieux 
toute cette aurore. La mère nourrit l’enfant, le père nourrit la mère. Plus 
de bonheur demande plus de travail. Il passait les jours à la besogne, il y 
passera les nuits. Qu'est-ce qu’il fait? Peu importe. Un travail 
quelconque. 

Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre à l’œuvre 
jusqu’à l’aube, il se couche à terre et les petits montent sur lui, riant, 
chantant, bégayant, jouant. Ils sont quatre, deux garçons et deux filles. 

Les années passent, les enfants grandissent, l’homme mûrit. Avec le 
travail un peu d’aisance lui est venue. Il habite dans de l’ombre et dans 
de la verdure, aux Champs-Élysées. Il reçoit là des visites de quelques 
travailleurs pauvres comme lui, d’un vieux chansonnier appelé Béranger, 
d’un vieux philosophe appelé Lamennais, d’un vieux proscrit appelé 
Chateaubriand. 

Il vit dans cette retraite, rêveur, s’imaginant que les Champs-Élysées 
sont une solitude, destiné pourtant à la vraie solitude plus tard. S'il 
écoute, il n’entend que des chants. Entre les arbres et lui, il y a les 
oiseaux ; entre les hommes et lui, il y a les enfants. 

La mère leur apprend à lire ; lui, il leur apprend à écrire. 

Quelquefois il écrit en même temps qu'eux sur la même table, eux des 
alphabets et des jambages, lui autre chose; et, pendant qu’ils font 
lentement et gravement des jambages et des alphabets, il expédie une 
page rapide. Un jour, le plus jeune des deux garçons, qui a quatre ans, 
s’interrompt, pose la plume, regarde son père écrire, et lui dit : 

C’est drôle, quand on a de petites mains, on écrit tout gros, et quand 
on a de grosses mains, on écrit tout petit. 


Au père maître d’école succède le collège. Le père pourtant tient à 
mêler au collège la famille, estimant qu’il est bon que les adolescents 
soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive, pour ces petits à 
leur tour, la vingtième année ; le père alors n’est plus qu’une espèce 
d’aîné; car la jeunesse finissante et la jeunesse commençante 
fraternisent, ce qui adoucit la mélancolie de l’une et tempère 
l'enthousiasme de l’autre. 

Ces enfants deviennent des hommes ; et alors il se trouve que ce sont 
des esprits. L’un, le premier-né, est un esprit alerte et vigoureux ; l’autre, 
le second, est un esprit aimable et grave. 

La lutte du progrès veut des intelligences de deux sortes, les fortes et 
les douces : le premier ressemble plus à l’athlète, le second à l’apôtre. 

Leur père ne s'étonne pas d’être de plain-pied avec ces jeunes 
hommes ; et, en effet, comme on vient de le dire, il les sent frères autant 
que fils. 

Eux aussi, comme a fait leur père, ils prennent leur jeunesse avec 
probité, et, voyant leur père travailler, ils travaillent. À quoi ? 

À leur siècle. Ils travaillent à l’éclaircissement des problèmes, à 
l’adoucissement des âmes, à l’illumination des consciences, à la vérité, à 
la liberté. Leurs premiers travaux sont récompensés ; ils sont décorés de 
bonne heure, l’un de six mois de prison, pour avoir combattu l’échafaud, 
l’autre de neuf mois, pour avoir défendu le droit d’asile. Disons-le en 
passant, le droit d’asile est mal vu. Dans un pays voisin, il est d'usage que 
le ministre de l’intérieur ait un fils qui organise des bandes chargées des 
assauts nocturnes aux partisans du droit d’asile ; si le fils ne réussit pas 
comme bandit, le père réussit comme ministre ; et celui qu’on n’a pu 
assassiner, on l’expulse. De cette façon, la société est sauvée. En France, 
en 1851, pour mettre à la raison ceux qui défendent les vaincus et les 
proscrits, on n’avait recours ni à la lapidation, ni à l’expulsion, on se 
contentait de la prison. Les mœurs des gouvernements diffèrent. 

Les deux jeunes hommes vont en prison ; ils y sont ensemble ; le père 
s’y installe presque avec eux, faisant de la Conciergerie sa maison. 

Cependant son tour vient à lui aussi. Il est forcé de s’éloigner de 
France, pour des causes qui, si elles étaient rappelées ici, troubleraient le 
calme de ces pages. Dans la grande chute de tout, qui survient alors, le 
commencement d’aisance ébauché par son travail s'écroule ; il faudra 
qu’il recommence ; en attendant, il faut qu’il parte. Il part. Il s’éloigne 
par une nuit d’hiver. La pluie, la bise, la neige, bon apprentissage pour 
une âme, à cause de la ressemblance de l’hiver avec l’exil. Le regard froid 
de l’étranger s’ajoute utilement au ciel sombre ; cela trempe un cœur 
pour l’épreuve. Ce père s’en va, au hasard, devant lui, sur une plage 


déserte, au bord de la mer. Au moment où il sort de France, ses fils 
sortent de prison, coïncidence heureuse, de façon qu’ils peuvent le 
suivre ; il avait partagé leur cellule, ils partagent sa solitude. 


Il 


On vit ainsi. Les années passent. Que font-ils pendant ce temps-là ? 

Une chose simple, leur devoir. De quoi se compose pour eux le 
devoir ? de ceci: Persister. C'est-à-dire servir la patrie, l’aimer, la 
glorifier, la défendre ; vivre pour elle et loin d’elle ; et, parce qu’on est 
pour elle, lutter, et, parce qu’on est loin d’elle, souffrir. 

Servir la patrie est une moitié du devoir, servir l'humanité est l’autre 
moitié ; ils font le devoir tout entier. Qui ne le fait pas tout entier, ne le 
fait pas, telle est la jalousie de la conscience. 

Comment servent-ils l’humanité ? en étant de bon exemple. 

Ils ont une mère, ils la vénèrent ; ils ont une sœur morte, ils la 
pleurent ; ils ont une sœur vivante, ils l’aiment ; ils ont un père proscrit, 
ils l’aident. À quoi ? à porter la proscription. Il y a des heures où cela est 
lourd. Ils ont des compagnons d’adversité, ils se font leurs frères ; et à 
ceux qui n’ont plus le ciel natal, ils montrent du doigt l’espérance, qui est 
le fond du ciel de tous les hommes. Il y a parfois dans ce groupe intrépide 
de vaincus des instants de poignante angoisse. On en voit un qui se 
dresse la nuit sur son lit et se tord les bras en criant : Dire que je ne suis 
plus en France ! Les femmes se cachent pour pleurer, les hommes se 
cachent pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. 
Dans ces ténèbres, ils brillent ; dans cette nostalgie, ils persévèrent ; dans 
ce désespoir, ils chantent. 

Pendant qu’un homme, en ce moment-là empereur des français et des 
anglais, vit dans sa demeure triomphale, baisé des reines, vainqueur, 
tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison d’exil inondée d’écume, ils 
rient et sourient. Ce maître du monde et de la minute a la tristesse de la 
prospérité misérable ; eux, ils ont la joie du sacrifice. Ils ne sont pas 
abandonnés d’ailleurs ; ils ont d’admirables amis : Vacquerie, le puissant 
et superbe esprit ; Meurice, la grande âme douce ; Ribeyrolles, le vaillant 
cœur. Ces deux frères sont dignes de ces fiers hommes-là. Aucune 
sérénité n’éclipse la leur ; que la destinée fasse ce qu’elle voudra, ils ont 
l’insouciance héroïque des consciences heureuses. L’aîné, à qui l’on parle 
de l’exil, répond : Cela ne me regarde pas. Ils prennent avec cordialité 
leur part de l’agonie qui les entoure ; ils pansent dans toutes les âmes la 
plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est absente, plus 


elle est présente, hélas! Ils sont les points d’appui de ceux qui 
chancellent ; ils déconseillent les concessions que le mal du pays pourrait 
suggérer à quelques pauvres êtres désorientés. En même temps, ils 
répugnent à l’écrasement de leurs ennemis, même infâmes. Il arrive un 
jour qu’on découvre, dans ce campement de proscrits, dans cette famille 
d’expatriés, un homme de police, un traître affectant l’air farouche, un 
agent de Maupas affublé du masque d’Hébert; toutes ces probités 
indignées se soulèvent, on veut tuer le misérable, les deux frères lui 
sauvent la vie. 

Qui use du droit de souffrance peut user du droit de clémence. Autour 
d’eux, on sent que ces jeunes hommes ont la foi, la vraie, celle qui se 
communique. De là, une certaine autorité mêlée à leur jeunesse. Le 
proscrit pour la vérité est un honnête homme dans l’acception hautaine 
du mot ; ils ont cette grave honnêteté-là. Toute défaillance à côté d’eux 
est impossible ; ils offrent leur robuste épaule à tous les accablements. 
Toujours debout sur le haut de l’écueil, ils fixent sur l’énigme et sur 
l'ombre leur regard tranquille, ils font le signal d’attente dès qu’ils voient 
une lueur poindre à l’horizon, ils sont les vigies de l’avenir. Ils répandent 
dans cette obscurité on ne sait quelle clarté d’aurore, silencieusement 
remerciés par la douceur sinistre des résignés. 


HI 


En même temps qu’ils accomplissent la loi de fraternité, ils exécutent 
la loi du travail. 

L'un traduit Shakespeare, et restitue à la France, dans un livre de 
sagace peinture et d’érudition élégante, « la Normandie inconnue ». 

L'autre publie une série d'ouvrages solides et exquis, pleins d’une 
émotion vraie, d’une bonté pénétrante, d’une haute compassion. Ce jeune 
homme est tout simplement un grand écrivain. Comme tous les puissants 
et abondants esprits, il produit vite, mais il couve longtemps, avec la 
féconde paresse de la gestation; il a cette préméditation que 
recommande Horace, et qui est la source des improvisations durables. 
Son début dans le conte visionnaire (1856) est un chef-d'œuvre. Il le 
dédie à Voltaire, et, détail qui montre la magnifique envergure de ce 
jeune esprit, il eût pu en même temps le dédier à Dante. Il a l'ironie 
comme Arouet et la foi comme Alighieri. 

Son début au théâtre (1859) est un chef-d'œuvre aussi, mais un chef- 
d'œuvre petit, un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide, 
inoubliable, comédie légère et forte qui a la fragilité apparente des 
choses ailées. 

Ce jeune homme, pour qui le voit de près, semble toujours au repos, 
et il est toujours en travail. C’est le nonchalant infatigable. Du reste, il a 
autant de facultés qu’il fait d’efforts ; il entre dans le roman, c’est un 
maître ; il aborde le théâtre, c’est un poëte ; il se jette dans les mêlées de 
la polémique, c’est un journaliste éclatant. 

Dans ces trois régions, il est chez lui. 

Toute son œuvre est mêlée, c’est-à-dire une. Et c’est encore la loi des 
intelligences planantes, lesquelles voient tout l’horizon. Pas de cloison 
dans cet esprit ; ou rien que des cloisons apparentes. Ses romans sont des 
tragédies ; ses comédies sont des élégies, et elles sont tristes, ce qui ne les 
empêche pas d’être joyeuses ; versement de la raillerie dans la mélancolie 
et de la colère dans le sarcasme, qui, de tout temps, d’Aristophane à 
Plaute et de Plaute à Molière, a caractérisé l’art suprême. Rire, quel motif 
de pleurer ! Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes. Il 
médite, et sourit ; il médite, et s’indigne. Par moments, son intonation 
moqueuse prend subitement l’accent tragique. Hélas ! la sombre gaieté 


des penseurs sanglote. 

Pour ces causes et pour d’autres, ce jeune écrivain a dans le style cet 
imprévu qui est la vie. L’inattendu dans la logique, c’est le souverain 
secret des écrivains supérieurs. On ne sait pas assez ce que c’est que le 
style. Pas de grand style sans grande pensée. Le style contient aussi 
nécessairement la pensée que le fruit contient la sève. 

Qu'est-ce donc que le style ? C’est l’idée dans son expression absolue, 
c'est l’image sous sa figure parfaite ; tout ce qu’est la pensée, le style 
l’est ; le style, c’est le mot fait âme ; le style, c’est le langage fait verbe. 
Otez le style, Virgile s’efface, Horace s’évanouit, Tacite disparaît. 

On a de nos jours imaginé un barbarisme curieux : « les stylistes ». Il y 
a une trentaine d’années, une école imbécile de critiques, oubliée 
aujourd’hui, faisait tous ses efforts pour insulter le style, et l’appelait : 
« la forme ». Quelle insulte ! forma, la beauté. La Vénus hottentote dit à 
la Vénus de Milo : Tu n’as que la forme ! 

Les œuvres succèdent aux œuvres ; après la Bohême dorée, la Famille 
tragique ; créations composées de divination et d’observation, où l'ironie 
se décompose en pitié, où l’intérêt dramatique arrive parfois à l’effroi, où 
l'intelligence se dilate en même temps que le cœur se serre. 

Toutes ces qualités, style, émotion, bonté d'écrivain, vertu de poëte, 
dignité d'artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans un 
grand livre, les Hommes de l’exil. Ce livre est un grand livre politique, 
pourquoi ? parce que c’est un grand livre littéraire. Qui dit littérature, dit 
humanité. Ce livre, les Hommes de l’exil, est une protestation et un défi ; 
protestation soumise à Dieu, défi jeté aux tyrans. L'âme est le 
personnage, l’exil est le drame ; les martyrs sont divers, le martyre est 
un ; l’épreuve varie, les éprouvés, non. Cette sévère peinture restera. Ce 
livre austère et tragique est un livre damour ; amour pour la vérité, pour 
l'équité, pour la probité, pour la souffrance, pour le malheur, pour la 
grandeur ; de là une haine profonde contre ce qui est vil, lâche, injuste et 
bas. Ce livre est implacable ; pourquoi ? parce qu’il est tendre. 

Partout la justice, et partout la pitié ; la belle âme exprimée par le 
beau style ; tel est ce jeune écrivain. 

Ajoutons à ce don de la nature, le pathétique, un don de la solitude, la 
philosophie. 

Insistons sur cette philosophie. L’isolement développe dans les âmes 
profondes une sagesse d’une espèce particulière, qui va au delà de 
l’homme. C’est cette sagesse étrange qui a créé l’antique magisme. 

Ce jeune homme, dans le désert de Jersey et dans le crépuscule de 
Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l’entourent, atteint 
par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne à plusieurs de 


ses ouvrages, comme à d’autres œuvres des hommes du même groupe, 
une portée singulière ; chose qu’on ne peut pas ne point souligner, ce qui 
préoccupe ce jeune esprit, c’est ce qui préoccupe aussi les vieux ; à ce 
commencement de la vie où il semble qu’on a le droit d’être uniquement 
absorbé par la préparation de soi-même, ce qui inquiète ce penseur, 
lumineux et serein jusqu’à l'éclat de rire, mais attendri, ce qui émeut et 
le tourmente, c’est le côté impénétrable du destin ; c’est le sort des êtres 
condamnés au cri ou au silence, bêtes, plantes, de ce qu’on appelle 
l'animal, de ce qu’on appelle le végétal; il lui semble voir là des 
déshérités ; il se penche vers eux; il constate qu’ils sont hors de la 
liberté, et presque de la lumière ; il se demande qui les a chassés dans 
cette ombre, et il oublie, en se courbant sur ces bannis, qu’il est lui-même 
un exilé. 

Superbe commisération, fraternité de l’être parlant pour les êtres 
muets, noble augmentation de lamour de l’humanité par la douceur 
envers la création. Les vivants d’en bas, quelle énigme ! Inferi, mot 
mystérieux ; les inférieurs. L'Enfer. Creusez le rêve des religions, vous 
trouverez au fond la vérité. Seulement, les religions interposées la 
défigurent par leur grossissement. Toute vie infernale, étant une vie 
planétaire, est une vie passagère : la vie céleste seule est éternelle. 


IV 


Ces deux frères sont comme le complément l’un de l’autre : l’aîné est 
le rayonnant, le plus jeune est l’austère. Austérité aimable comme celle 
d’un jeune Socrate. Sa présence est fortifiante ; rien n’est sain et rien n’est 
rassurant comme l’imperturbable aménité de l’ouvrier content. Ce jeune 
exilé volontaire conserve, dans le désert où l’on est pour jamais peut-être, 
les élégances de sa vie passée, et en même temps il se met à la tâche ; il 
veut construire, et il construit un monument ; il ne perd pas une heure, il 
a le respect religieux du temps ; ses habitudes sont à la fois parisiennes et 
monacales. Il habite une chambre encombrée de livres. Au point du jour 
il entend marcher au-dessus de sa tête, sur le toit de la maison, quelqu'un 
qui travaille ; c’est son père ; ce pas le réveille ; alors il se lève et travaille 
aussi. Ce qu’il fait, on l’a vu plus haut, il traduit Shakespeare ; entreprise 
considérable. Il traduit Shakespeare ; il l’interprète, il le commente, il le 
fait accessible à tous ; il taille degré par degré dans la roche et dans le 
glacier on ne sait quel vertigineux escalier qui aboutit à cette cime. On a 
bien raison de dire que ces proscrits-là sont des ambitieux ; celui-ci rêve 
la familiarité avec les génies, il se dit : Je traduirai plus tard de la même 
façon Homère, Eschyle, Isaïe et Dante. En attendant, il tient Shakespeare. 
Conquête illustre à faire. Introduire Shakespeare en France, quel vaste 
devoir ! Ce devoir, il l’accepte ; il s’y engage, il s’y enferme ; il sait que sa 
vie désormais sera liée par cette promesse faite au nom de la France au 
grand homme de l’Angleterre. 

Il sait que ce grand homme de l’Angleterre est un des grands hommes 
du genre humain tout entier, et que servir cette gloire, c’est servir la 
civilisation même ; il sait qu’une telle entreprise est impérieuse, qu’elle 
sera exigeante et altière, et qu’une fois commencée elle ne peut être ni 
interrompue ni abandonnée ; il sait qu’il en a pour douze ans ; il sait que 
c’est là une autre cellule, et qu’il se condamne au cloître, et que lorsqu’on 
entre dans un tel labeur, on y est muré ; 

il y consent, et, de même qu'il s’est exilé pour son père, il 
s’emprisonne pour Shakespeare. 

Sa récompense, c’est son effort même. Il a voulu traduire 
Shakespeare, et, en effet, voilà Shakespeare traduit. Il a renouvelé 
l’effrayant combat nocturne de Jacob ; il ajouté avec l’archange, et son 


jarret n’a pas plié. Il est l’écrivain qu’il fallait. 

L’anglais de Shakespeare n’est plus l’anglais d’à présent ; il a été 
nécessaire de superposer à cet anglais du seizième siècle le français du 
dix-neuvième, sorte de corps à corps des deux idiomes; la plus 
redoutable aventure où puisse se hasarder un traducteur : ce jeune 
homme a eu cette audace. Ce qu’il a entrepris de faire, il l’a fait. 

Il importait de ne rien perdre de l’œuvre énorme. Il a mis sur 
Shakespeare la langue française, et il a réussi à faire passer, à travers 
l’inextricable claire-voie de deux idiomes appliqués l’un sur l’autre, tout 
le rayonnement de ce génie. 

Pour cela, il a dû dépenser, à chaque phrase, à chaque vers, presque à 
chaque mot, une inépuisable invention de style. Pour une telle œuvre, il 
faut que le traducteur soit créateur. Il l’a été. 

Un écrivain qui prouve son originalité par une traduction, c’est 
étrange et rare. Traduire ne lui suffit pas. Il bâtit autour de Shakespeare, 
comme des contreforts autour d’une cathédrale, toute une œuvre à lui, 
œuvre de philosophie, de critique, d’histoire. Il est linguiste, artiste, 
grammairien, érudit. Il est docte et alerte; toujours savant, jamais 
pédant. Il accumule et coordonne les variantes, les notes, les préfaces, les 
explications. Il condense tout ce qui est épars dans les environs de 
Shakespeare. Pas un antre de cette caverne immense où il ne pénètre. Il 
fait des fouilles dans ce génie. 


Et c’est ainsi qu'après douze années de labeur, il fait à la France don 
de Shakespeare. Les vrais traducteurs ont cette puissance singulière 
d'enrichir un peuple sans appauvrir l’autre, de ne point dérober ce qu’ils 
prennent, et de donner un génie à une nation sans l’ôter à sa patrie. 

Cette longue incubation se fait sans qu’il l’interrompe un seul jour. 

Aucune solution de continuité, pas de relâche, aucune lacune, aucune 
concession à la fatigue, toutes les aurores ramènent la besogne ; nulla 
dies sine linea ; c’est là, du reste, la bonne loi des fiers esprits. L'œuvre 
qu’on accomplit et qu’on voit croître est par elle-même reposante. Aucun 
autre repos n’est nécessaire. Ce jeune homme le comprend ainsi ; il ne 
quitte jamais sa tâche ; il s’éveille chaque matin dès qu’il entend le 
marcheur d’en haut s’éveiller ; et quand, l’heure de la table de famille 
venue, ils redescendent tous les deux de leur travail, son père et lui, ils 
échangent un doux sourire. 

Isolement, intimité, renoncement, apaisement de la nostalgie par la 
pensée ; telle est la vie de ces hommes. Pour horizon le brouillard des 
flots et des événements, pour musique le vent de tempête, pour spectacle 
la mobilité d’un infini, la mer, sous la fixité d’un autre infini, le ciel. On 
est des naufragés, on regarde les abîmes. Tout a sombré, hors la 
conscience ; navire dont il ne reste que la boussole. 

Dans cette famille personne n’a rien à soi; tout est en commun, 
l'effort, la résistance, la volonté, l’âme. 

Ce père et ces fils resserrent de plus en plus leur étroit embrassement. 

Il est probable qu’ils souffrent, mais ils ne se le disent pas ; chacun 
s’absorbe et se rassérène dans son œuvre diverse; dans les 
intermittences, le soir, aux réunions de famille, aux promenades sur la 
plage, ils parlent. De quoi ? de quoi peuvent parler des proscrits, si ce 
n’est de la patrie ? Cette France, ils l’adorent ; plus l’exil s’aggrave, plus 
l'amour augmente. Loin des yeux, près du cœur. Ils ont toutes les grandes 
convictions, ce qui leur donne toutes les grandes certitudes. On a agi de 
son mieux ; on a fait ce qu’on a pu ; quelle récompense veut-on ? Une 
seule. Revoir la patrie. Eh bien, on la reverra. Comme on y était heureux, 
et comme on y sera heureux encore ! 

Certes, l’heure bénie du retour sonnera. On les attend là-bas. Ainsi 


parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes les 
journées se ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de dix-neuf ans 
l'exil cesse, ils rentrent, les voilà dans la patrie ; ils sont attendus en effet, 
eux par la tombe, lui par la haine. 


VI 


Est-ce que ceci est une plainte ? Point. Et de quel droit la plainte ? 

Et vers qui se tournerait-elle ? Vers vous, Dieu ? Non. Vers toi, 
patrie ? Jamais. 

Qui pourrait songer à la France autrement que reconnaissant et 
attendri ? Et pour cet homme-là, pour ce père, n’y a-t-il pas trois journées 
inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1871, le 28 décembre 
1873 ! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la France ; le 18 
mars 1871, le 28 décembre 1873, ses fils rentrèrent, l’un après l’autre, 
dans l’autre patrie, le sépulcre ; et à ces trois rentrées, tu vins de toutes 
parts faire cortége, Ô immense peuple de Paris ! Tu y vins tendre, ému, 
magnanime, avec ce profond murmure des foules qui ressemble parfois 
au bercement des mères. Depuis ces trois jours ineffaçables, y a-t-il eu 
quelque part, n’importe où, dans des régions quelconques, de la 
calomnie, de l’insulte et de la haine ? Cela se peut, mais pourquoi pas ? 
et à qui cela fait-il du mal ? à ceux qui haïssent peut-être. Plaignons-les. 
Le peuple est grand et bon. Le reste n’est rien. Il faudrait pour s’en 
émouvoir n'avoir jamais vu l'océan. Qu'importe une vaine surface 
écumante quand le fond est majestueusement ami et paisible! Se 
plaindre de la patrie, lui reprocher quoi que ce soit, non, non, non! 
Même ceux qui meurent par elle vivent par elle. 

Quant à vous, Dieu, que vous dire? Est-ce que vous n'êtes pas 
l’Ignoré ? Que savons-nous sinon que vous êtes et que nous sommes ? 

Est-ce que nous nous connaissons, Ô mystère ! Éternel Dieu, vous 
faites tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi. 

Nous faisons la fosse, et vous ce qui est au delà. Au trou dans la terre 
s’ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez du sépulcre 
comme nous du creuset, et, l’indivisible étant l’incorruptible, rien ne se 
perd, ni l’atome matériel, la molécule dans le creuset, ni l’atome moral, 
le moi, dans le tombeau. Vous maniez la destinée humaine ; vous abrégez 
la jeunesse, vous prolongez la vieillesse ; vous avez vos raisons. Dans 
notre crépuscule, nous qui sommes le relatif, nous nous heurtons à tâtons 
à vous qui êtes l’absolu, et ce n’est pas sans meurtrissure que nous faisons 
la rencontre obscure de vos lois. Vous êtes calomnié vous aussi ; les 
religions vous appellent jaloux, colère, vengeur ; par moments elles 


plaident vos circonstances atténuantes ; voilà ce que font les religions. La 
religion vous vénère. Aussi la religion a-t-elle pour ennemies les 
religions. Les religions croient l’absurde. La religion croit le vrai. Dans les 
pagodes, dans les mosquées, dans les synagogues, du haut des chaires et 
au nom des dogmes, on vous conseille, on vous exhorte, on vous 
interprète, on vous qualifie ; les prêtres se font vos juges, les sages non. 
Les sages vous acceptent. 

Accepter Dieu, c’est là le suprême effort de la philosophie. Nos 
propres dimensions nous échappent à nous-mêmes. Vous les connaissez, 
vous ; vous avez la mesure de tout et de tous. 

Les lois de percussion sont diverses. Tel homme est frappé plus 
souvent que les autres ; il semble qu’il ne soit jamais perdu de vue par le 
destin. Vous savez pourquoi. Nous ne voyons que des raccourcis ; vous 
seul connaissez les proportions véritables. Tout se retrouvera plus tard. 
Chaque chiffre aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d’autre 
droit que mourir, mais mourir donne tous les droits. Que l’homme fasse 
son devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes à la fois vos débiteurs et vos 
créanciers ; relation naturelle des fils au père. Nous savons que nous 
venons de vous ; nous sentons confusément, mais sûrement, le point 
d'attache de l’homme à Dieu ; de même que le rayon a conscience du 
soleil, notre immortalité a conscience de votre éternité. Elles se prouvent 
l’une par l’autre ; cercle sublime. Vous êtes nécessairement juste puisque 
vous êtes ; et que ni le mal ni la mort n’existent. Vous ne pouvez pas être 
autre chose que la bonté au haut de la vie et la clarté au fond du ciel. 
Nous ne pouvons pas plus vous nier que nous ne pouvons nier l'infini. 
Vous êtes l’illimité évident. La vie universelle, c’est vous; le ciel 
universel, c’est vous. Votre bonté est la chaleur de votre clarté ; votre 
vérité est le rayon de votre amour. L'homme ne peut que bégayer à 
jamais un essai de vous comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et 
espère à travers cela. Devant vous, abaisser nos fronts, c’est élever nos 
esprits. 

C’est là tout ce que nous avons à vous dire, ô Dieu. 


VII 


Pas de plainte donc. Nous n'avons tout au plus droit qu’à 
l’étonnement. L’étonnement contient toute la quantité de protestation 
permise à cet immense ignorant qui est l’homme. Et ce douloureux 
étonnement, comment le réserver pour soi quand la France le réclame ? 

Comment songer aux douleurs privées en présence de l’affliction 
publique ? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait sa 
blessure à lui, soit, mais qu’il la cache en présence du flanc saignant de 
notre mère. Ah! quels songes on faisait! On était mis hors la loi, 
expulsé, banni, rebanni, proscrit, reproscrit ; tel homme qui a des 
cheveux blancs a été chassé quatre fois, d’abord de France, puis de 
Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore ; eh bien, quoi ? on 
était des exilés. On souriait. On disait : Oui, mais la France ! 

La France est là, toujours grande, toujours belle, toujours adorée, 
toujours France ! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces jours 
l'empire se déchirera du haut en bas, et, derrière la déchirure lumineuse, 
la France reparaîtra ! La France reparaîtra, quel éblouissement ! Dans sa 
splendeur, dans sa gloire, dans sa majesté fraternelle aux nations, avec 
toute sa couronne comme une reine, avec toute son auréole comme une 
déesse, puissante et libre, puissante pour protéger, libre pour délivrer ! 
Voilà ce qui est triste, c’est de s’être dit cela. Hélas, on rêvait l’apothéose, 
on a le pilori. 

La patrie a été foulée aux pieds par cette sauvage, la guerre étrangère, 
et par cette folle, la guerre civile; l’une a essayé d’assassiner la 
civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde ; l’autre a brûlé les 
deux crèches sacrées de la Révolution, les Tuileries, nid de la Convention, 
l’hôtel de ville, nid de la Commune. On a profité de la présence des 
prussiens pour jeter bas la colonne d’Iéna. On leur a ajouté cette joie. On 
a tué des vieillards, on a tué des femmes, on a tué des petits enfants. On 
a été des gens ivres qui ne savent ce qu'ils font. On a creusé des fosses 
immenses où l’on a enterré pêle-mêle, et à demi morts, le juste et 
l’injuste, le faux et le vrai, le bien et le mal. On a voulu abattre cette 
géante, Paris ; on a voulu ressusciter ce fantôme, Versailles. On a eu des 
incendies dignes d’Érostrate et des fratricides dignes d’Atrée. Qui a fait 
ces crimes ? 


Personne et tout le monde ; ces deux exécrables anonymes, la guerre 
étrangère et la guerre civile ; les barbares, qui en sont venus aux mains, 
stupidement, des deux côtés à la fois, du côté orageux où sont les aigles, 
du côté ténébreux où sont les hiboux, enjambant la frontière, enjambant 
la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin, ceux-là ensanglantant la Seine, 
tous franchissant et ensanglantant la conscience humaine, sans pouvoir 
dire pourquoi, sans rien comprendre, sinon que le vent qui passe les avait 
mis en colère. Attentats des ignorants. Aussi bien des ignorants d’en haut 
que des ignorants d’en bas. Attentats des innocents aussi, car l’ignorance 
est une innocence. 

Férocités farouches. 

Qui plaindre ? les vaincus et les vainqueurs. Oh ! voir à terre, gisant, 
inerte, souffleté, le cadavre de notre gloire ! 

Et la vérité ! et la justice ! et la raison ! et la liberté ! toutes ces 
artères sont ouvertes. Nous sommes saignés aux quatre veines de notre 
honneur. 

Pourtant nos soldats ont été héroïques, et certes le seront encore. Mais 
quels désastres ! 

Rien n’est crime, tout est fatalité ! Les vieilles calamités de Ninive, de 
Thèbes et d’Argos sont dépassées. 

Personne qui n’ait sa plaie, laquelle est la plaie publique. Et, à travers 
tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments cette pensée 
poignante qu’à cette heure il y a, à cinq mille lieues d'ici, loin de leur 
mère, des enfants de vingt ans condamnés à mort, puis au bagne, pour un 
article de journal. O pauvres hommes ! Éternelle pitié ! fanatismes contre 
fanatismes. Hélas ! fanatiques, nous le sommes tous. 

Celui qui écrit ces lignes, est un fanatique lui-même ; fanatique de 
progrès, de civilisation, de paix et de clémence ; inexorable pour les 
impitoyables ; intolérant pour les intolérants. Frappons-nous la poitrine. 

Oui, ces choses sombres ont été accomplies. On a vu cela, et, à cette 
heure, que voit-on ? 

La joie des rois assis comme des bourreaux sur un démembrement. 

Après les écartèlements, cela se fait ; et Charlot, avant de les jeter au 
bûcher, s’accroupit et se reposa un moment sur les lamentables tronçons 
de Damiens, comme Guillaume sur l’Alsace et la Lorraine. 

Guillaume, du reste, n’est pas plus coupable que Charlot; les 
bourreaux sont innocents ; les responsables sont les juges ; l’histoire dira 
quels ont été, dans l’affreux traité de 1871, les juges de la France. 

Ils ont fait une paix pleine de guerre. 

Ah ! les infortunés ! 

À cette heure, ils règnent, ils sont princes, et se croient maîtres. 


Ils sont heureux de tout le bonheur que peut donner une tranquillité 
violente ; ils ont la gloire d’un immense sang répandu ; ils se pensent 
invulnérables, ils sont cuirassés de toute-puissance et de néant; ils 
préparent, au milieu des fêtes, dans la splendeur de leur imbécillité 
souveraine, la dévastation de l'avenir; quand on leur parle de 
l’immortalité des nations, ils jugent de cette immortalité par leur majesté 
à eux-mêmes, et ils en rient; ils se croient de bons tueurs, et pensent 
avoir réussi ; ils se figurent que c’est fait, que les dynasties en ont fini 
avec les peuples ; ils s’imaginent que la tête du genre humain est 
décidément coupée, que la civilisation se résignera à cette décapitation, 
qu'est-ce que Paris de plus ou de moins ? 

Ils se persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de l’ombre, qu’il 
y aura prescription pour ce vol, que nous en prendrons notre parti, que la 
nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous descendrons 
jusqu’à l’acceptation de leur pourpre épouvantable, que nous n’avons 
plus ni bras, ni mains, ni cerveau, ni entrailles, ni cœur, ni esprit, ni 
sabre au côté, ni sang dans les veines, ni crachat dans la bouche, que 
nous sommes des idiots et des infâmes, et que la France, qui a rendu 
l'Amérique à l’Amérique, l'Italie à l'Italie, et la Grèce à la Grèce, ne saura 
pas rendre la France à la France. 

Ils croient cela, ô frémissement ! 


VIII 


Et cependant la nuée monte ; elle monte, pareille à la mystérieuse 
colonne conductrice, noire sur l’azur, rouge sur l’ombre. Elle emplit 
lentement l’horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et les 
enfants la saluent. Une funeste inclémence germe. Les rancunes couvent 
les représailles ; les plus doux se sentent confusément implacables ; les 
augustes promiscuités fraternelles ne sont plus de saison ; la frontière 
redevient barrière; on recommence à être national, et le plus 
cosmopolite renonce à la neutralité; adieu la mansuétude des 
philosophes ! entre l’humanité et l’homme la patrie se dresse, terrible. 
Elle regarde les sages, indignée. Qu'ils ne viennent plus parler d’union, 
d'harmonie et de paix ! Pas de paix, que la tête haute ! Voilà ce que veut 
la patrie. Ajournement de la concorde humaine. Oh! la misérable 
aventure ! Les échéances sont inévitables ; on entend sourdre sous terre 
les catastrophes semées, et sur leur croissance, de plus en plus distincte, 
on peut calculer l’heure de leur éclosion. Nul moyen d’échapper. L'avenir 
est plein d’arrivées fatales. Eschyle, s’il était français, et Jérémie, s’il était 
teuton, pleureraient. Le penseur médite accablé. Que faire ? Attendre et 
espérer, mais espérer à travers le carnage. De là un sinistre effarement. 
Le penseur, qui est toujours compliqué d’un prophète, a devant les yeux 
un tumulte, qui est l’avenir. Il cherchait du regard, au delà de l’horizon, 
l'alliance et la fraternité, et il est condamné à entrevoir la haine. Rien 
n’est certain, mais tout menace. Tout est obscur, mais sombre. 

Il pense et il souffre. Ses rêves d’inviolabilité de la vie humaine, 
d’abolition de la guerre, d’arbitrage entre les peuples et de paix 
universelle, sont traversés par de vagues flamboiements d’épées. 

En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derrière eux ceux 
qui pleurent. Patience. On n’est que précédé. Il est juste que le soir 
vienne pour tous. Il est juste que tous montent l’un après l’autre recevoir 
leur paie. Les passe-droits ne sont qu’apparents. La tombe n'oublie 
personne. 

Un jour, bientôt peut-être, l’heure qui a sonné pour les fils sonnera 
pour le père. La journée du travailleur sera finie. Son tour sera venu ; il 
aura l’apparence d’un endormi ; on le mettra entre quatre planches, il 
sera ce quelqu'un d’inconnu qu’on appelle un mort, et on le conduira à la 


grande ouverture sombre. Là est le seuil impossible à deviner. Celui qui 
arrive y est attendu par ceux qui sont arrivés. 

Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui 
l’entrée. Il perçoit distinctement ce qu’il avait obscurément accepté ; l’œil 
de la chair se ferme, l’œil de l’esprit s’ouvre, et l’invisible devient visible. 
Ce qui est pour les hommes le monde s’éclipse pour lui. Pendant qu’on 
fait silence autour de la fosse béante, pendant que des pelletées de terre, 
poussière jetée à ce qui va être cendre, tombent sur la bière sourde et 
sonore, l’âme mystérieuse quitte ce vêtement, le corps, et sort, lumière, 
de amoncellement des ténèbres. 

Alors pour cette âme les disparus reparaissent, et ces vrais vivants, 
que dans l’ombre terrestre on nomme les trépassés, emplissent l’horizon 
ignoré, se pressent, rayonnants, dans une profondeur de nuée et d’aurore, 
appellent doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa face éblouie 
avec ce bon sourire qu’on a dans les étoiles. Ainsi s’en ira le travailleur 
chargé d’années, laissant, s’il a bien agi, quelques regrets derrière lui, 
suivi jusqu’au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-être et par de 
graves fronts découverts, et en même temps reçu avec joie dans la clarté 
éternelle ; et, si vous n’êtes pas du deuil ici-bas, vous serez là-haut de la 
fête, ô mes bien-aimés ! 


TESTAMENT LITTÉRAIRE 


1875 

Je veux qu'après ma mort tous mes manuscrits non publiés, avec leurs 
copies s’il en existe, et toutes les choses écrites de ma main que je 
laisserai, de quelque nature qu’elles soient, je veux, dis-je, que tous mes 
manuscrits, sans exception, et quelle qu’en soit la dimension, soient 
réunis et remis à la disposition des trois amis dont voici les noms : 

Paul Meurice, 

Auguste Vacquerie, 

Ernest Lefèvre. 

Je donne à ces trois amis plein pouvoir pour requérir l’exécution 
entière et complète de ma volonté. 

Je les charge de publier mes manuscrits de la façon que voici : 

Lesdits manuscrits peuvent être classés en trois catégories : 

Premièrement, les œuvres tout à fait terminées ; 

Deuxièmement, les œuvres commencées, terminées en partie, mais 
non achevées ; 

Troisièmement, les ébauches, fragments, idées éparses, vers ou prose, 
semées çà et là, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles volantes. 

Je prie mes trois amis, ou l’un d’eux choisi par eux, de faire ce triage 
avec le plus grand soin et comme je le ferais moi-même, dans l'esprit et 
dans la pensée qu’ils me connaissent, et avec toute l’amitié dont ils m’ont 
donné tant de marques. 

Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre 
chaque publication : 

D’abord, les œuvres terminées ; 

Ensuite, les œuvres commencées et en partie achevées ; 

Enfin, les fragments et idées éparses. 

Cette dernière catégorie d'œuvres, se rattachant à l’ensemble de 
toutes mes idées, quoique sans lien apparent, formera, je pense, plusieurs 
volumes, et sera publiée sous le titre OCÉAN. Presque tout cela a été écrit 
dans mon exil. Je rends à la mer ce que j'ai reçu d’elle. 

Pour assurer les frais de la publication de cet ensemble d'œuvres, il 
sera distrait de ma succession une somme de cent mille francs qui sera 
réservée et affectée auxdits frais. 


MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre, après les 
frais payés, recevront, pour se les partager entre eux dans la proportion 
du travail fait par chacun : 

1° Sur la première catégorie d'œuvres, quinze pour cent du bénéfice 
net ; 

2° Sur la deuxième catégorie, vingt-cinq pour cent du bénéfice net ; 

3° Sur la troisième catégorie, qui exigera des notes, des préfaces peut- 
être, beaucoup de temps et de travail, cinquante pour cent du bénéfice 
net. 

Indépendamment de ces trois catégories de publication, mes trois 
amis, dans le cas où l’on jugerait à propos de publier mes lettres après 
ma mort, sont expressément chargés par moi de cette publication, en 
vertu du principe que les lettres appartiennent, non à celui qui les a 
reçues, mais à celui qui les a écrites. 

Ils feront le triage de mes lettres et seront juges des conditions de 
convenance et d'opportunité de cette publication. 

Ils recevront sur le bénéfice net de la publication de mes lettres 
cinquante pour cent. 

Je les remercie du plus profond de mon cœur de vouloir bien prendre 
tous ces soins. 

En cas de décès de l’un d’eux, ils désigneraient, s’il était nécessaire, 
une tierce personne qui aurait leur confiance, pour le remplacer. 

Telles sont mes volontés expresses pour la publication de tous les 
manuscrits inédits, quels qu’ils soient, que je laisserai après ma mort. 

J’ordonne que ces manuscrits soient immédiatement remis à MM. 
Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefèvre, pour qu'ils exécutent 
mes intentions comme l’eussent fait mes fils bien-aimés que je vais 
rejoindre. 

Fait, et écrit de ma main, en pleine santé d’esprit et de corps, 
aujourd’hui vingt-trois septembre mil huit cent soixante-quinze, à Paris. 

VICTOR HUGO. 

Le lendemain du jour où ce testament fut rendu public, les journaux 
insérèrent les déclarations qui suivent : 

Nous sommes profondément touchés de la confiance que Victor Hugo 
nous témoigne et profondément reconnaissants de l’immense honneur 
qu’il nous fait en nous choisissant pour les metteurs en œuvre de ses 
manuscrits et pour les interprètes de sa pensée. 

Nous acceptons la mission. 

Nous n’acceptons pas l’argent. 

Pendant trente ans, nous avons fait pour rien ce que Victor Hugo nous 
demande de continuer. Il ne nous convient pas d’en être payés après sa 


mort plus que de son vivant. 

Nous renonçons entièrement et irrévocablement à notre part dans les 
bénéfices de la publication de ses manuscrits. Nous la donnons à tout ce 
qui servira sa mémoire et son œuvre. Un acte régulier en déterminera et 
en constatera l’emploi. 

Les premiers produits en seront attribués à la souscription pour le 
monument. 

PAUL MEURICE. — AUGUSTE VACQUERIE. 

Extrêmement honoré d’avoir été associé par Victor Hugo au mandat 
de MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, je me joins à leur 
déclaration: je refuse largent, et j'accepte la mission avec 
reconnaissance. — ERNEST LEFÈVRE. 
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